??? এর ব্লগ

(২০০৬ সালের ৬ এপ্রিল কবি মুস্তফা আনোয়ারকে দেখতে পিজি যাই। কোমায় ছিলেন তিনি, আমি যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু হয় তাঁর। মুস্তফা আনোয়ার মূলধারার বাংলাসাহিত্যে হয়ত অপরিচিতই থেকে যাবেন। কিন্তু তার কাব্যগ্রন্থ "তুঁত", গদ্যগ্রন্থ "ক্ষুর" আর কাব্যনাটক "কোনো ডাকঘর নেই" যারা পড়েছেন ক...

হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরছিলাম। রোববারের রাত আর ভ্যাকেশনের খা খা ক্যাম্পাস। নিজের নিঃশ্বাস ছাড়া আর তেমন কিছু শুনছিলাম না। হঠাৎ আকাশে চোখ পড়ল, অনেক দিন পর। ঘন গাছপালা আর ভবনগুলোর আড়াল থেকে উঁকি দিল বহুদিনের এক টুকরা আকাশ। না না... মলিন নয় সে আজ। একেবারে "তারায় তারায় খচিত"। অনেক দিন পর মন...

প্রথম শুনেছিলাম আড্রিয়ান ব্রেইট-এর বাঁশিতে। পাগল তখন থেকে। থাকতাম মফস্বলে, শুধু এই গানটা খোঁজার জন্য ঢাকায় আসি ১৯৮৬ সালে। আঁতিপাতি কত জায়গায় খোঁজাখুঁজি! গাউছিয়ার অপজিটে তখন একটা গানের দোকান ছিল, গেলাম সেখানে। বিটলস আছে, প্রিসলি আছে, সিনাত্রা আছে, কিন্তু এন্ডি উ...

এভাবেই লিখেছিলেন সুনীল সাইফুল্লাহ। ১৯৭৯ সালের একটা কবিতায়। সত্তর দশকী বাংলা কবিতায় এরকম ধুন্ধুমার বিবৃতি নতুন কিছু ছিল না। আবুল হাসান তখন সবেমাত্র ক্রেজ-এ রূপ নিচ্ছে এই বাংলাদেশে।

কিন্তু শুধু স্বপ্নভঙ্গের বিবৃতিই ছিল না সুনীল সাইফুল্লাহর ঐ পংক্তিমালা। ঠিক ১৯৮...

প্রথম যখন শুনি, হৃদয়ে প্রেমের দিন। উড়ছিলাম, অভিশপ্ত সেই গান আঁকশি দিয়ে আমায় মাটিতে নামিয়ে আনল। কিন্তু এই গান শোনার পরিস্থিতি তো নয় আমার, আমার তো সকালসন্ধ্যা নীলা তখন! পাক্কা শয়তানের মত আমার পিছু নিল গানটা তবু। কী এক নেশার মত আমি তাকে গিলতেই থাকলাম, টেরই পেলাম না সে কখন আম...

বেশি দিন নয় ব্লগ ফলো করতেছি। আবার, ইন ইটস ট্রু সেন্স, আমি যত না ব্লগার তারচে বেশি আপলোডার। অর্থাৎ অন্য মাধ্যমে প্রকাশিত বা প্রকাশযোগ্য লেখামালা এইখানে ব্লগবাসীদের জন্য তুলে ধরি। কিন্তু পড়বার চেষ্টা তো করি। সেই পাঠের অভিজ্ঞতা থেকে মনে মনে ব্লগের একটা চেহারা আঁকার চেষ্টা: ব্লগ কি নিতান্ত দিনলিপি? নাকি স...

সুধীন দত্ত লিখেছিলেন, ফাটা ডিমে তা দিলে কী ফল পাবে, মনস্তাপেও লাগবে না তাতে জোড়া। বছর বিশেক পর বিনয় মজুমদারও একই কথা লিখলেন, ক্ষতস্থান সেরে গেলে পুনর্বার তাতে রোম গজাবেনা, এই জেনে রাত্রির মাছির মত শান্ত হয়ে বসেছে বেদনা। ভাবছি, কই ভালোবাসাও তো আছে। তাকে পুঁজি করে এইসব অমোঘ বাণীর বিপরীতে দাঁড়ানো যায় কিনা। ভ...

‘
বালক শত্তুরদল ডুবসাঁতারে ছিন্নভিন্ন করে গেছে ঘনবুনোট রহস্য কচুরির (সচলায়তন নীতিমালার!)। সামান্য বাতাসে তারা ঝাঁক বেঁধে বজরার মত ভাসছিল।

: আবারো তাকাচ্ছ, হাড়মিচকে শয়তান ছেলে! বাপ মায়েরও ঠিক নেই যে কড়া করে নালিশ করে দেবো। শুনেছি কোন্ সাহেবের বারান্দাওলা টুপির তলায় লুকিয়ে ব...

পাতা বড় দ্রুত উল্টায় সচলায়তনের। এতো দ্রুত, মন ওর সাথে পারে না। মন পিছিয়ে পড়ে, পুরনো লেখার মমতায় নিজের হাত-পা জড়িয়ে পড়ে থাকে। আর সচলের বিরাম নাই, কাল যাকে শীর্ষে রেখেছিল আজ সে বিস্মৃতির তলদেশে। তবু সচল তো শিশু এখন অব্দি, দর্জির দোকান থেকে তার বানানো ইউনিফর্ম সে গায়ে পরেছে মাত্র। সেই ইউনিফর্ম, অজস্র প্রশ্নে...

[সর্বসাকুল্যে একখান কাব্যগ্রন্থের রুগ্ন জনক আমি। নাম "ঝিঁঝিট" বের হৈছিল ১৯৯৪ সালে। ছাপা হৈছিল ৫০০ কপি, এর মধ্যে সম্ভবত ৩০০ কপি পাবলিশারের অফিস পর্যন্ত আসছিল। তার মধ্যে কায় ক্লেশে শ'খানেক কপি বাজার পর্যন্ত হামাগুড়ি দিতে পারছিল। বিক্রিবাট্টা হৈছিল কিনা জানা ন...