যাচ্ছি ঠিকই। সবুজ পরিস্কার হচ্ছে, বৃষ্টি যেমন হয়। এই এল তো এল, এই ঝমঝমাঝম, তারপর কাঁচ সাফ রোদ্দুর, মাছের আঁশের মত আলো। একটা এস এম এস এলে মনে হয় অনেক, ভূমির গান-টান বাজে। কফি হাতে বসে থাকতে থাকতে সাদা মেঝে ভরে ওঠে আলতা ছাপে, বাকি মেঝে ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে পায়রার মত।

হাঁসের গন্ধটা পড়ে রইল দিন দুয়েক, এযাবত অমিমাংসিত লেখালিখির মত। ওয়েদার একটু ঠান্ডা, দেওয়ালে পালক উড়ে বেড়াচ্ছে।বক যথা। সবুজ শষ্যক্ষেতে একবার মাথা তুলে ডুবে গেলেন আর্কিমিডিস।লাভা গড়াচ্ছে। পিচের রাস্তার মত আমাদের শের শাহগামী মানচিত্র রেখা। আটকে আছে গলানো পিচে কতগুলো সবুজ রং এর ডিম।

মানুষ যখন গোয়েন্দা হয়ে ওঠে, পুরোপুরি, তখন একা বসে থাকে বাথরুমে খোলা সাওয়ারের তলায়। কিছুতেই যাচ্ছে না হাঁসগন্ধ, সাবানের ফেনারা গোমুখ তিব্বত হয়ে তিমি মাছ-টাছ হয়ে যায়। সন্ধ্যা নামার মত করে রহস্য নামে চারিদিকে, আবার একটা নতুন শহরে তুমি হয়ে পড়ছ, একা , হে একা।

আমি যাচ্ছি ঠিকই, আবার একটা নতুন শহরে। যে দেশটা কখনই নতুন ছিল না। তবু শহরের অলি গলি অসভ্যতা চিনতে জানতে জানতে গ্রানাইট বা লাভার মত অবিচল থেকে যাবে স্নায়ুকোষগুলি, কয়েকটি পরিকল্পনার ডিম ঘাপটি মারছে তাতে, রাতের আকাশে ভাসছে কতগুলি স্কুইড।