অলৌকিক মানুষ

আমার ঘুরতে ভালো লাগে। অদেখা জায়গা, মানুষ। নতুন নতুন গল্প। এভাবে প্রতিদিন পৃথিবীটা বড় হয়ে ওঠে। একদিন অনেক দূরে ঘুরতে গিয়েছিলাম। একদম নতুন জায়গা, ঘুরতে ঘুরতে যেমন হয় একজন মানুষের দেখা পেয়ে গেলাম, যার কথা শুনতে ভাল লাগছিলো। তিনি আমাকে আজব এক জায়গার কথা বললেন আর তার চেয়েও এক
আজব মানুষের কথা বললেন যার গল্পটা শুনে মনে হলো এই অলৌকিক মানুষের দেখা আমাকে করতেই হবে। আমার ভয় হলো, তিনি হয়তো বেঁচে নেই। কিন্তু ভাগ্যটা আমার ভালো, তিনি বেঁচে আছেন। আমি তার সাথে দেখা করতে যেতে চাই, এখনই... শুনে তিনি বললেন, অনেক দূর। তুমি আমার গাড়িটা নিয়ে যাও- আর তাকে আমার হয়ে এই চিঠিটা দিও।
সারারাত গাড়ি ছুটে চললো, তন্দ্রা আর জাগরণের মধ্যে কখনও ঘুমিয়ে পড়ি। কখনও চোখ খুলে জানালা দিয়ে দেখি আকাশে তারার দল, আমাদের সাথে ছুটে চলেছে। আবার কখনও মেঘে ঢেকে যাচ্ছে সবকিছু। আকাশে সেদিন চাঁদ ছিল না, তাই চারপাশটাকে মনে হচ্ছিলো আরো অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যে কখন পুরোটা ঘুমিয়ে পড়লাম জানি না। ঘুম ভাঙলো ড্রাইভারের ডাকে, এসে গেছি। কিন্তু... ড্রাইভার জানালো, যার কাছে আমরা এসেছি তিনি কিছুক্ষণ আগে মারা গেছেন।
শুনে আমার ঘুম পুরো কেটে গেল, অলৌকিক মানুষটাকে একটুর জন্য জানা হলো না- নিজের ভাগ্যকে গাল দিতে দিতে চিঠিটা নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালাম। অন্তত তার মুখটা একবার দেখে যাই। আর তার চিঠিটা তার বুকের ওপর রেখে আসবো, এটা মনে মনে ভাবতে ভাবতে গাড়ি থেকে নামতেই চমকে গেলাম। হাতের চিঠির খামের ওপর বাবার নাম লেখা।
পাশের বাড়ির চাচা আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন, তা- তুই খবর পেলি কী করে?
আমি মাথা নিচু করি। চাচা আমাকে বুকে চেপে ধরে রাখেন। বলেন, কাঁদিস না। ছেলেমেয়েরা কাঁদলে বাবার আত্মা কষ্ট পায়।
আমি তাকে বলতে পারিনা, আমি বাবার কাছে আসি নি। আমি এক অলৌকিক মানুষকে চিনতে ছুটে এসেছিলাম.. যার সাথে আর আমার দেখা হলো না...