আমার “মুকুল দাদা”

সচলায়তনের সবাই যাঁকে চিনেছেন ‍ “মুহম্মদ জুবায়ের” নামে, তিনি আমার “মুকুল দাদা”। গত শতাব্দীর সত্তর দশকের মাঝামাঝি তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে -- ঠিক কবে কিংবা কোন্ জায়গাটিতে, মনে পড়ে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগে তিনি ছিলেন আমার চেয়ে কিঞ্চিৎ জ্যেষ্ঠ। দুজনই ছিলাম সূর্যসেন হলের বাসিন্দা। গোড়া থেকেই, জানি না কেন, তিনি আমাকে অবাধ অধিকার দিয়ে দিয়েছিলেন ডাকনাম সহযোগে তাঁকে ডাকবার। সেই থেকে আমৃত্যু তিনি ছিলেন আমার প্রিয় “মুকুল দাদা” -- কখনও শুধুই “দাদা”।

বিশ্ববিদ্যালয়জীবনের শেষের দিকে যখন আশেপাশের সবাই প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেল যে তাঁর একমাত্র বোন -- বাংলা বিভাগের মেধাবী ছাত্রী সেলিনা সুলতানা -- এবং আমার মধ্যে প্রণয় চলছে, তখন মনে মনে আমি মুকুল দাদার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবে কিছুটা উদ্বিগ্ন না হয়ে পারিনি। বিত্তবৈভব এতদিনেও কিছু জোটাতে না পারলেও তথাকথিত “পদমর্যাদার” কারণে সমাজসংসারে আজ আমাকে মোটামুটি “সফল মানুষ” বলতে হয়তো কেউ আপত্তি করবে না, কিন্তু সেই সময় আমি তো নিতান্ত নিরীহ এক অপোগণ্ড বালক ছাড়া আর কিছু নই। অধ্যাপক পিতার একমাত্র কন্যা আমাকে কেন ভালোবাসতে গিয়েছিল তা সে-ই বলতে পারে, কিন্তু সব জেনেও মুকুল দাদা কেন আমাকে তাঁর সস্নেহ প্রশ্রয়দান অব্যাহত রেখেছেন তা বুঝতে পেরেছি অচিরেই। “সন্ন্যাসী” ভ্রাতাটি সে-কথা আপনাদের জানিয়েছে। অনন্যসাধারণ ছিল মুকুল দাদার হৃদয়ের ঐশ্বর্য, আত্মার উষ্ণতা। আর ব্যক্তিস্বাধীনতার বিষয়ে তিনি ছিলেন একান্তরূপে বিশ্বাসী। তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে কতোবার কতোভাবে তাঁর অসামান্য উদারতা ও অতুলনীয় হৃদয়বৃত্তির পরিচয় পেয়েছি তার বর্ণনা দিতে গেলে চোখের জল এ লেখা আড়াল করে দেবে।

আমাদের বিয়ে হয়েছিল মুকুল দাদার বাসাতেই। শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি জগতের অনেক তরুণ নক্ষত্র সে-অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। বাসার সিঁড়িতে-মেঝেতে বিচিত্র সুন্দর আল্পনা এঁকে দিয়েছিলেন মুকুল দাদার অতি ঘনিষ্ঠ সুহৃদ কৃতী শিল্পী হাবিব ভাই -- কাজী হাসান হাবিব। তিনি চলে গেছেন আরো আগে, যখন তাঁর বয়স মাত্র চল্লিশ।

বিয়ের পর ব্যাচেলর মুকুল দাদার বাসায় একসঙ্গে বেশ কিছুদিন ছিলাম আমরা। সম্ভবত আমাদের জীবনের সবচেয়ে আনন্দঘন স্বপ্নময় দিন ছিল সেইসব দিন। বই পড়া, লেখা, খেলা, গান শোনা, আড্ডা -- সব মিলিয়ে সে এক বিরামহীন উৎসব। সেই উৎসবে আজকের পরবাসী “সন্ন্যাসী” এবং সর্ববিদ্যায় পারদর্শী আনিস মাহমুদও সঙ্গী ছিল আমাদের। ভাইবোনদের এমন নিবিড় বন্ধুত্ব কোথাও আর দেখিনি।

মুকুল দাদা আমেরিকা চলে গেলেন (তাঁর ভাষায় “ভাগ্যান্বেষণে আমেরিকা যাত্রা”) ১৯৮৬ সালের ৩০ জুন -- তাঁর একমাত্র ভাগ্নে রঙ্গনের জন্মের পরদিন। তারপর এতগুলো বছর ধরে বছরের পর বছর আমরা সবাই কেবলই আশা করে গেছি, আবার জমবে সেই উৎসব; দাদা দেশে ফিরে আসবে, হাসি-আনন্দ-মজায় আবার মেতে উঠবো সবাই।

সেই প্রতীক্ষায় কখন নীরবে এসে যোগ দিয়েছে আমাদের ছেলে রঙ্গন। মামাদের নিয়ে তার গর্বের অন্ত নেই। বহুদিন রাতের বেলা ছাদে হাঁটতে হাঁটতে সে আমাকে বলেছে পরবাসী মামাদুটি ফিরে এলে কী তুমুল আনন্দময় কর্মযজ্ঞে সে যোগ দেবে তাদের নিয়ে। বড়ো মামাকে সে প্রায়ই পেয়ে যেতো ইয়াহু মেসেঞ্জার-এ, পৃথিবীর দুইপ্রান্তে বসে চুটিয়ে গল্প চলতো মামা-ভাগ্নের।

মুকুল দাদা ফেরেননি। কিন্তু যতদিন বেঁচেছেন, ফেরার স্বপ্ন লালন করে গেছেন নিরন্তর। জীবনের প্রয়োজন আর দাবির কাছে পরাভব মানতে চাননি। কিন্তু ফেরা তাঁর হয়নি।

১৯৯৭ সালে আমেরিকার দক্ষিণের কয়েকটি রাজ্যে যেতে হলো আমাকে। দাদা শুনেই বলেছিলেন, “ডালাসে এসে পড়ো।” এবং “এসে পড়াটা” আমার ওপর ছেড়ে দেননি। অচিরেই ডাকে এসে পড়লো ডোমেস্টিক ফ্লাইটের টিকেট। নানা জায়গায় কাজ সেরে যথাসময়ে আটলান্টা থেকে ডালাস চলে গেলাম। এক সপ্তাহ ছিলাম। মাস কয়েক অন্য একটি দেশে কাটিয়ে সেখানে গিয়েছি -- প্রবাস থেকে প্রবাসে -- সেটা ভেবে কী বিচিত্র উপায়ে আমার পছন্দের রকমারি দেশি খাবার দাদা ও ভাবী হাজির করেছেন প্রতিদিন, ভাবলে অবাক হই। অফিস থেকে ছুটি নিয়েছেন দাদা; আমাকে খুশি করার জন্য, আনন্দ দেবার জন্য প্রতি মুহূর্তে তাঁর প্রাণান্ত চেষ্টা। আমি বলেছি, আমি গিয়েছি শুধু তাঁদের সঙ্গে গল্প করার জন্যে। তবু ছাড়েননি, নানা জায়গায় বেড়াতে নিয়ে গেছেন, নিজে ড্রাইভ করে ডোরাসহ আমাকে নিয়ে গেছেন দূরের স্যান অ্যানটোনিও শহরে। বাসায় প্রতিদিন ডিনার সেরে দুজন আধো অন্ধকারে বসে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করেছি। আমাদের কথা, আত্মীয়স্বজনদের কথা, ছেড়ে-যাওয়া বন্ধুদের কথা, দেশের কথা -- সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চেয়েছেন দাদা।

কয়েক দিন আগে ডোরা বলেছে, সবসময় “বাংলাদেশ বাংলাদেশ” করতো ওর বাবা। কতো যে সত্যি সে-কথা! মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি ও সেই সময়ের স্বপ্ন অনির্বাণ জেগে থাকতো তাঁর চেতনায়। পৃথিবীর অন্য পিঠে বসে দেশের সমস্ত খুঁটিনাটি খবর নিয়মিত রাখতেন। দেশ নিয়ে আনন্দ-বেদনা, আশা-নিরাশায় বিরামহীন দুলতো তাঁর হৃদয়। দেশের প্রতি মমতা ও ভালোবাসায় তাঁর হৃদয় আনত হয়ে থাকতো রাত্রিদিন।

বাংলায় লেখালেখির জন্য অনেক বছর আগে মুকুল দাদাকে “বিজয়” পাঠিয়েছিলাম। কীভাবে সেটা ইন্সটল করতে হবে এবং ব্যবহার করতে হবে তা-ও বিস্তারিত লিখে পাঠিয়েছিলাম। কী যে খুশি হয়েছিলেন তিনি! টেলিফোনে তাঁর উষ্ণ ভরাট কণ্ঠ থেকে সে-আনন্দ শতধারায় ঝরে পড়েছিল। অচিরেই কমপিউটারে বাংলা লেখা তাঁর রপ্ত হয়ে যায়। তারপর দুজন দুজনকে বাংলায় অনেক ই-পত্র লিখেছি আমরা। চিঠির জবাব দিতে দাদার কখনও দেরি হতো না। সম্প্রতি কিছুদিন আমার জঘন্য ব্যস্ততার কারণে তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ কেবল মাঝে মাঝে টেলিফোনে কথোপকথনের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। সবশেষ কথা হয়েছিল ডোরাকে অস্টিন রেখে আসতে যাবার ঠিক আগে।

সচলায়তনের বন্ধুদের কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। দেশে ফিরে গিয়ে নিজের জীবনের যে সার্থকতা খুঁজে নেবার স্বপ্ন ছিল মুকুল দাদার, তার একটুখানি হলেও যেন তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন সচলায়তনের লেখালেখি আর এখানকার সকলের উজ্জ্বল সাহচর্যের মাধ্যমে। দাদার অন্তিম দিনগুলোতে টেলিফোনে খবর নেবার পাশাপাশি আমরা সচলায়তনের পৃষ্ঠাতেও বারবার ফিরে গেছি তাঁর অবস্থার সর্বসাম্প্রতিক খবর জানতে। তাঁর জন্য সকলের ব্যাকুলতা, অকৃত্রিম শুভকামনা ও শোকার্ত অনুভূতি তাঁর পরিজনদের গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। পুত্রশোকে অধীর মা এবং ভাই-হারানো ভাইবোনদের এই দুঃখের দিনে সচলায়তন এভাবে হয়ে উঠেছে বড়ো একটি সান্ত্বনার উৎস।

মনে পড়ে, ডালাসের সেই সাত দিন দ্রুত শেষ হয়ে এসেছিল। মুকুল দাদা আমাকে এয়ারপোর্টে নিয়ে যাচ্ছেন। আর কেউ নেই গাড়িতে। দুজনের কারো মুখে কোন কথা নেই। এয়ারপোর্টে পৌঁছে চেক-ইন সেরে দুজন অনেকক্ষণ বসে রইলাম পাশাপাশি। কথা নেই। শেষ মুহূর্তে দাদা নিচু গলায় বললেন, “জানো, একটা কথা আজকাল প্রায়ই খুব মনে হয়।”

আমি প্রশ্নবোধক চোথে তাকিয়ে রইলাম।

দাদা আরো নিচু গলায় বললেন, “What a tangled web we weave...”