কর্ণজয় এর ব্লগ

কোথাও কোন সাড়া নেই। নিরুদ্বেগ, নিঃসঙ্গতাপূর্ণ রহস্যময় এক শূন্যতা একটা মেঘের মত চারদিক ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কোথাও কোন আলোড়ন নেই। শান বাঁধানো উঠোনের মত শান্ত সবকিছু।

কোথাও কোন সাড়া নেই। নিরুদ্বেগ, নিঃসঙ্গতাপূর্ণ রহস্যময় এক শূন্যতা একটা মেঘের মত চারদিক ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কোথাও কোন আলোড়ন নেই। শান বাঁধানো উঠোনের মত শান্ত সবকিছু।

বড় হয়ে যাওয়া মানেই কি চলে যাওয়া?
সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে জানা অজানা দেখা অদেখা সহস্র সীমানা পেরিয়ে অন্য সীমানায় পাড়ি জমানো...
কতভাবেইতো মানুষ চলে যাচ্ছে, সবসময়। এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায়। এক মন থেকে আরেক মনে। এক সত্য থেকে অন্য সত্যে।
বিনুদির কথা মনে পড়ে।

: পৃথিবীর সাথে আমার সম্পর্কটা অভিমানের।
: তোমার নিজের কথা বলছো?
: হ্যা। আমারই।
: আগে অন্য কারো মুখে একথা শুনেছি বোধহয়।
: শুনতে পারো। আমার অনেক কথাই আমি অন্যের কাছে প্রথম শুনেছি।
বাজার দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি ঠিকই কিন্তু এ বাজারে সওদা করার কিস্যু নেই...

“ ডুবে ডুবে ডুবে ডুবে গিয়ে আবার একটু সময়ের জন্য ভেসে উঠে
অবশেষে ডুবে গেলাম দেখে নিয়ে
আমার স্বপ্ন ডাঙায় কোন সে হরিণ
জেগে জেগে জেগে জেগে তোমার সঙ্গে পুরোটা সময় খেলা করে...”

: লর্ড ক্লাইভের মত একটা খলনায়কও আত্মহত্যা করেছিল। কেন জানিস? সাতসমুদ্র পাড়ি দিয়ে আরেকটা দেশ জয় করতে যে শক্তিটা লাগে ওর সেটা ছিল। কিন্তু চারপাশের আত্মসন্মানহীন আমাদের নায়কদের দিকে তাকা। পারবে ওরা? ওরা পারবে না। ঐ শক্তিই নেই।
লাস্টবেঞ্চি উজ্জ্বল তারার মত জ্বলতে থাকে। তার আলোর তীব্র বিচ্ছুরনে আমি অন্ধ হয়ে বসে থাকি।
: বঙ্গবন্ধু... তার মৃত্যুর কথা ভাব। কী আশ্চর্য্য আর অপূর্ব এক আয়োজন।

দেলওয়ার কাকা। শুধু বড়দের কাছে শুনেছি- ছেলেবেলার এইসব জটিল সামাজিক টানাপোড়েনে দেলওয়ার কাকা একটু আধা পাগলা হয়ে গিয়েছিলেন। সমাজের উপর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধাবোধ ছিল না। বিয়ে করেছিলেন আর বিয়ের পর এক এক করে তিন কন্যার জন্ম দিলেও এক ধরনের সমাজ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার নেশাটা তার একটুও কমেনি। মেয়েরা বড় হলে তিনি গো ধরলেন তিনি নিজে তাদের শিক্ষা দেবেন। কোন বিদ্যালয়ে তাদের পাঠাবেন না। এই নিয়ে কাকীর সাথে প্রতি রাতেই

রুবেল ...
১৯ বছরের তরতাজা ছেলেটি আজ ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে শুয়ে আছে। ২০০৮ সালের এইচএসসি পরীক্ষা চলাকালীন সময়ে রুবেলের রক্তে এ্যাকিউট মাইলয়েড লিউকেমিয়া ধরা পড়ে। তার সামনে মৃত্যুর হাতছানি - কিন্তু সে স্বপ্ন দেখে তার বাবাকে - যিনি সোনার দেশের স্বপ্ন বুকে নিয়ে স্বাধীনতা যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েন। বাবার সেই স্বপ্ন আজ ছেলেটির মধ্যে জেগে আছে, কিন্তু বাবা এখন ছেলের মৃত্যুভাবনায় নিষ...

এক বন্ধু বলছিল - সমাজ বদলের হাতিয়ার হিসেবে সংস্কৃতি এবং শিল্পী সমাজের কি করণীয়, এই মূহূর্তে আমাদের (সমাজতান্ত্রিক আদর্শে বিশ্বাসী) সামনে কোন গাইড লাইন নেই। ঋত্বিক ঘটক এক সময় কমূনিষ্ট পার্টির সামনে এ বিষয়ে একটি বক্তব্য হাজির করেছিলেন, এর বাইরে এই নিয়ে তেমন কেউ কোন কাজ করে নি। ঋত্বিক ঘটককে কম্যূনিষ্ট পার্টি থেকে বহিস্কার করা হয়েছিল, বাংলা মদের বোতলের মধ্যে চুবিয়ে চুবিয়ে সমস্ত স্...

একটি কালের ভেতরে লুকোনো অনেকগুলো কাল, সেকালের মধ্যে একাল সেকাল, একালের মধ্যে সেকাল একাল। আমরা সবাই রাজা আর আমাদের সবারই অন্ধদের হাতিদর্শনের গল্পটা জানা। সেকালের চিরকালীন অন্ধরা ঠিকই হাতি দেখতে বের হতেন। তো হাতি দেখতে গিয়ে তাদের একজন হাতির ন্যাজে হাতিকে দেখে সাপের মত ধ্যান করলেন তো আরেকজন কানটা ধরেই বুঝলেন যে হাতি হলো গিয়ে ছাই ঝাড়া কুলোর মতো । যেন তলোয়ারের ফলা, হাতির দাতের স্প...