যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ

গভীর রাতে আচমকা ঘুম ভেঙে গেল। কোনো কারণ নাই, তবুও ঘুম ভেঙে গেল। শব্দ বলতে আছে শুধু বাতাসের সর সর শব্দ, আলো বলতে আছে শুধু ডুবে যাওয়া চঁদের রেখে যাওয়া প্রায়ান্ধকার আলো, তারপরও ঘুম ভেঙে গেল।

নাজনীন এমনভাবে চোখ মেলে যেন সে এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলো না, কোনো কিছুর অপেক্ষায় চোখ বন্ধ করে ছিলো শুধু। ডান কাতে শুয়ে ছিলো সে। ডানদিকেই দরজা। খোলা। চাপা, ঝিম ধরানো আলো। বারান্দায় এসে পড়া গাছের বড় ডালটা দুলছে বাতাসে, নড়ছে তার ছায়া, কীসের যেন ইশারা, রহস্যময়। ডানদিকেই মোবাইল ফোনটা। ক’টা বাজে দেখতে গিয়ে নাজনীন দেখতে পায় একটা মেসেজ এসেছে - ’ঘুমাও আমার পরী’। ছোট্ট মেসেজ। শিহাবের পাঠানো। আর এক সপ্তাহ পর ওদের বিয়ে।

গায়ে ওড়না জড়িয়ে মেঝেতে পা রাখতেই নাজনীন থমকে যায় একটু - ঠান্ডায়। চকচকে শীতল মেঝে। পাযে পায়ে বারান্দায়। গ্রিল লাগানো বারান্দা। হালকা শীত শীত বাতাস এসে আলতো করে শরীর ছুঁয়ে যায়। দেয়ালের আর গ্রিলের বাধায় পুরো শরীর না ছুঁতে পেরে যেন অসহিষ্ণু বাতাস। তারপর আরেকটু সাহসী। জোরালো ঝটকায় উড়িয়ে দেয় নাজনীনের কাঁধের নিচে নেমে আসা এলোমেলো লালচে কালো চুল। ওড়না ওড়ে পাগলের মতো। নেশা ধরানো নিভু আলো, আকাশ, বাতাস। নিস্তদ্ধ, ঘুমন্ত চরাচর। সুখী, অথবা অসুখী পৃথিবী। বহু অর্থে পূর্ণ অথবা অর্থহীন জীবন। একা নাজনীন খোলা বারান্দায়। যতদূর চোখ যায় - পড়ে থাকা অপার শূন্যতা হাহাকার করে ডাকে - আয় আয়। কীসের তীব্র আকাংক্ষায় রাতের বাতাস কেঁপে কেঁপে বারবার ছুঁয়ে দিয়ে যায়।

নাজনীন পেছন ফেরে তবুও। ছোট ছোট, কিছুটা এলোমেলো পায়ে নিজের ঘর পেরিয়ে বের হতেই সামনে বড় ডাইনিং টেবিল। বাবা মার ঘর। সামান্য খোলা। ভাইয়া ভাবীর ঘর। বন্ধ। বসার ঘর। সোফা। ছোট টেবিল। টিভি। পর্দা। জিরো পাওয়ারের লাইটের হালকা নীল আলো। পায়ে পায়ে এগিয়ে রান্নাঘর। অন্ধকারে সয়ে গেছে চোখ। যদিও সে চোখে যেন শূন্যতা । মাথা ঘুরিয়ে এদিক ওদিক তাকাতেই আবছা অবয়ব। দেয়ালে ঝোলানো চাবি। ছাদের ডুপ্লিকেট চাবি। চাবিটা হাতে নিয়ে এর শীতলতা অনুভব করে নাজনীন। মুঠিতে চেপে রাখে।

দরজার লক খুলে যায় খুট্ শব্দ করে। সিঁড়িতে আলো নাই। অন্ধকারে পা টেনে টেনে কেমন জড় পদার্থের মতো সিঁড়ি ভাঙে নাজনীন - ভাবলেশহীন। উঠতে উঠতে অবশেষে ছাদের বন্ধ দরজার সামনে। দরজায় তালা আটকানো। হাতের মুঠিতে ধরে রাখা চাবিটা একবার চোখের সামনে ধরে নাজনীন - অযথাই। তালা খুলে দিতেই হা হা করে হিমেল বাতাস এসে জাপটে ধরে - যেন আর অপেক্ষা সইছিল না। খসখসে ছাদের মাঝে। তবে পরিষ্কার। নিয়মিত ঝাঁট দেওয়া। সারি সারি টব। রকমারি ফুল আর পাতা। ওদের মাঝ দিয়ে নাজনীন হেঁটে যায়। ওরা ডাকে বারবার আকুল সুরে - যেও না মেয়ে, আমাদের ফেলে যেওনা। নির্বিকার নাজনীন। নেশাগ্রস্ত নাজনীন, অথবা স্বাভাবিক নাজনীন। হেঁটে হেঁটে অবশেষে ছাদের কিনারায়।

কী বিশাল আকাশ। নাজনীন চেয়ে থাকে নির্ণিমেষ। যেন এই আকাশ আর সে কখনো দেখেনি । কী ভাবে নাজনীন ! কোনো দুঃখের কথা ? কোনো হতাশার কথা ? কোনো আনন্দের কথা ? অথবা কোনো কিছু ভাবে কী ! বাতাস এসে লুটোপুটি খায় নাজনীনের গায়ে। তবে পায়ের অংশটুকু অধরাই রয়ে যায় ইঁট সিমেন্টের বাধায় । বুঝিবা সে কারণেই নাজনীন উঠে দাঁড়ায় ওপরে। এবার প্রবল উল্লাসে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাতাস। চুল ওড়ে। ওড়না ওড়ে। নাজনীন দাঁড়িয়ে থাকে স্থির - যেনবা সম্মোহিত। সময় বয়ে যায়। আর আচমকা এক ঝটকায় খসে যায় ওড়না। উড়ে উড়ে যেন হারিয়ে যেতে চায় দূরে কোথাও। নাজনীন এসব দেখে। আর ওড়নাকে ধরতেই কী, না কী বিশাল কালো আকাশের সম্মোহনে, না কী কালো পিচের রাস্তার অবিরাম ডাকে সাড়া দিতে, না কী বাতাসের কাছে নিজেকে পুরোপুরি সমর্পিত করতেই হাওয়ায় গা ভাসিযে দেয় নাজনীন। কালো রাস্তা হা করে থাকে অজগরের মতো। চুম্বকের মতো টেনে নিতে থাকে নাজনীনের হালকা শরীরটাকে। আর যেন বা সান্ত্বণা দিতেই পরম আদরে ওকে জড়িয়ে রাখে রেশমী বাতাস। চেয়ে চেয়ে দেখে নড়েচড়ে ওঠা সচকিত গাছের পাতারা, রাতজাগা পাখিরা। স্তব্ধ অপেক্ষায় চাপা আলো-আঁধার মাখা আকাশ।