আবার রোদ্দুরে

আমার ঘরময় জঞ্জালের স্তুপ
বহু বছরের অভ্যস্ত উদাসীনতায়
খেয়ালী শিশুতোষ বেখেয়ালী স্বপ্নের দোষে
দুষিত জঞ্জালে ধুমায়িত সেদিনের সেই বিশুদ্ধ অবকাশ
হাসফাঁসও ছিলো না তেমন
ক্রমাগত অভ্যস্ততার সোমে রোদ্দুর হারানো দিন
নিঃসঙ্গ-একাকী প্রচন্ড সত্ত্বায় এলোমেলো রাফখাতার বিষণ্ণ টুকরো টাকরা
তার মাঝে উঁই ঢোকে, ঢোকে ধেঁড়ে ইঁদুর

রাতে বিরেতে আমি তখনও নাসিকায় সুর তুলি
অধিকার ভুলি
সৌরভ মনে হয় ইঁদুরের লাদিগুলি অবচেতনায়
আমার চারিধারে একে একে জমে টুকরো টাকরা খুচরো ঋণ

একদিন ভোরে
রোদ্দুরে মাতে ফড়িংয়েরা
আমি অন্ধকার ঘরে তখনও স্বপ্নের খাই স্বপ্নের পরি
জঞ্জালগুলো ধাক্কা মারে
উঠি না
আরো জোরে তারপর খোঁচায় জোরে শোরে
আমার ক্রমাগত জঞ্জাল আমাকেই চেপে ধরে
তখনও বাইরে রোদ্দুর
আমি প্রচন্ড অন্ধকারে

সিগারেট ফুঁকে ফুঁকে ধুঁকে ধুঁকে চলা ফুসফুসে
এখন আর বাতাস ধরে না তেমন
বন্ধুর মতো দেশলাইটা তবু খুঁজে পাই তিল তিলে হারানো শক্তির শেষে
কখনো পড়িমরি কখনো হামাগুড়ি
জঞ্জালে ছুঁড়ে দেই বন্ধুর ক্রোধ
পোঁড়ে ঘর জানালার পর্দা ফটফট করে ফুটে পোঁড়ে উঁইয়ের ঝাড়
সেই সাথে পোঁড়ে কুটকুটে জঞ্জাল আর সব ধেঁড়ে ইঁদুরেরা
দমকলে খবর দেই না
স্বাধীনতায় ভস্ম হোক জীবাশ্ম হোক অসুস্থ জঞ্জাল

কালসিটে দাগ এখানে সেখানে
পোঁড়া পোঁড়া জানালা দুয়ার ঘর বারান্দা
কারো কালো রক্ত
ময়লার ঝুড়িতে পাঠিয়ে দেই সব
তারপর দাগ গুলো ঘষে ঘষে আমি তখন রঙতুলি হাতে খেয়ালী নতুন কিশোর
পরের সকালে ভোর হয় আসলেই
আহ! কত চকচকা ঝকঝকা হতে পারে রোদ্দুর!