'এনি ড্যাম থিং': বদ্দার লিখা পড়ে

কলেজে পড়ি তখন। হোস্টেলে বসবাস। সোলায়মান আমার রুমমেট। এসএসসিতে স্ট্যান্ড করা মাল। তখন ফার্স্ট ইয়ার। আই মিন ক্লাস ইলেভেন। প্রতি তিন মাসে পরীক্ষা হতো। আমার মত মহা ইরেগুলারদের জন্য যা ছিলো মহাবিরক্তিকর বিষয়। সামনে এই বিরক্তিকর জিনিসের দ্বিতীয় দফা।

ঘুমায়া গেছি এক রাইতে। ঘন্টা দুই-তিনেক পরে আবার উঠেছি। বাথরুমের চাপ। তখন ঘুমানোর আগে নিয়ম করে এক প্যাকেট চকলেট দুধ আর একগ্লাস পানি খাওয়া হত। রাত সাড়ে তিনটা। সোলায়মান তার টেবিলে তখনো বসা। টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে। আমি চোখ খুলে সেদিকে প্রথমে তাকাই। মাথায় হাত দিয়ে তার দীর্ঘ চুলের ওপর নির্দয় শক্তি পরীক্ষা চলছে। সাথে ধুত্তুরির মশকো। জিগাই, "কি হইছে রে ব্যাটা ছুলু? ঘুমাস না ক্যান?"

- ঘুমাইছিলাম। ঘুম আসতেছে না। টেনশনে।
- টেনশন কিসের?
- বজলুর সিলেবাস কমপ্লিট!

বজলু আরেক স্ট্যান্ড করা মাল। তাই তাদের কম্পিটিশন। বজলুর সিলেবাস শেষ মানে সোলায়মানের টেনশনে ঘুম নষ্ট।

খানিক বক্তৃতা ঝাড়ি, "বজলার সিলেবাস শেষ, তাতে তোর সমস্যা কি? নিজের পড়া নিজে কর। এখনো তো প্রচুর সময়।"

তারপরে দেই মোক্ষম চাপা, সান্ত্বনা হিসেবে যা ধনন্তরি, "বজলা এত আগে সিলেবাস শেষ করে দেখবি পরীক্ষার আগে ঠিকই ভুলে গেছে। তুই ব্যাটা পরীক্ষার ঠিক আগে আগে পড়ে গরমাগরম লিখতে পারবি। ওই হালায় দেখবি নিশ্চিত ফেল মারবো! অহন ঘুমা।"

সোলায়মান ঘুমায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই নাক ডাকা গাঢ় ঘুম। আহ কি শান্তি! মনে মনে একটা স্বস্তির শ্বাস ছাড়ি। আমিও যে সবসময় লাস্ট মিনিট ম্যান! কি যে হবে! ধুর! এত চিন্তার কি আছে। আজ মরলে পরশু তিন দিন। চিন্তাভাবনা দুশ্চিন্তায় বিবর্তিত হওয়ার আগে আমিও ঘুমকে জড়িয়ে ধরি। শান্তি! কী শান্তি! সুলায়মানের নাসিকা গর্জন কেন, সিরাজউদ্দৌলার কামান গর্জনও আর এ শান্তি নষ্টাতে পারবে না।