তোমার আঙুলে ঘণ্টার অজস্র কাঁটা: "থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন"

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি
লিখেছেন আশরাফ মাহমুদ (তারিখ: সোম, ০১/০২/২০১০ - ৯:৪০পূর্বাহ্ন)
ক্যাটেগরি:


এইসব কিছু বলতে ভালো লাগে না, তবু-ও পথ ছেড়ে জমিনে গিয়ে দাঁড়াই। কৃষকেরা আজকের মতো করে ঘরে ফিরে গেছে; আজ দিনটি সূর্যমুখী ফুলের মতো রোদের রঙ করে ছিল।
জমিন ছেড়ে আরো হাঁটি। আশা জাগে জমিনের অইপ্রান্তে যেখানে দিগন্ত আকাশের রেইনবো হয়ে আছে সেখানে একটি নদী থাকবে। রেইনবোটি চাতক পাখি হয়ে জলে চুষে যাবে নদীস্তন! হাঁটতে হাঁটতে তার কাছে দাঁড়াব। নদীর কাছে দাঁড়ালে মানুষ পাহাড় হয়ে যায়, ভিতরে।

অনেক নদীর হাতঘেঁষে কাশবন দেখেছি। মনে একটা আড়াল-ইচ্ছে আছে কোন এক নদীর পাশে গিয়ে গেঁন্দাফুলের ফ্যারেড দেখব। তাই হাঁটি.....হাজার বছর ধরে। সে নদী না হয় হোক কোন নারী।

পৃথিবী নারী ও ঈশ্বরের খেলনাঘর- কোন এক পুরুষের (প্রেমিক-ও সম্বোধন করা যায়) চোখে।


"হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে
অনেক ঘুরেছি আমি;"


মন্ট্রিয়ালে অসংখ্য সড়কবাতি। শুদ্ধ করে বললে স্ট্রিটল্যাম্প। যেন সড়কের একেকটা লোম। চলতে চলতে সেসব বাতির আলোয় সমুদ্র জেগে উঠে। চশমার কাঁচে বরাবরই কুয়াশা জমে দ্রুত; ফলে মনের কাঁচে হাত লাগাই। পরিষ্কার করি। কাঁচের উপর কারো আঙুলের আঁকাআঁকি কি কোন এক সিংহল সমুদ্র? স্পর্শের সিংহল সমুদ্র? আমি জানি না।

এক স্বপ্নান্ধের মতো বেড়ে উঠি। পৃথিবীর বাতাসে; স্বপ্নের কতিপয় প্রজাপতির রঙের ডানায়, বাস্তবের উড্ডয়ন শেখার চেষ্টা করি। "আলো-অন্ধকারে যাই।" অন্ধকারে হাওয়ার সাগর খেলা করে। জীবন ফেনা হয়ে জন্মে। অন্ধকারের ঊষর সমুদ্রে কোন এক দ্বীপ জন্ম নিক। আমার জীবনের মতো। আমি তার নাম দিবো না-টোর।


আমি জীবনে দুই কী তিনবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলাম, ভবিষ্যতে আরো করব। জানি শুধু চেষ্টাই করব। কারণ, ভিতরে জেনে গেছি আত্মহত্যা কাপুরুষতা। বালক বয়েসে পৃথিবীর কাছে, খুব গাঢ় করে মুখ তুলে তাকানোর মতো বালিকার কাছে পুরুষ হওয়া যখন অনেক কষ্টের উপার্জন ছিল- তখন কাপুরুষতা মানতে পারি নি। আমার আত্মহত্যা করা হয় না। তবু-ও ক্লান্তি জাগে। ক্লান্তিশীষ সুখের ক্ষেতে মেঠো ইঁদুর। ইঁদুর মারতে পারি না; তাহলে কোন পরাবাস্তবতা আমাকে টানবে না। জেনে গেছি। মানুষ জেনে থাকে, প্রকাশের দ্বিধা নিয়ে।

"বিম্বিসার অশোকের ধূসর জগতে
সেখানে ছিলাম আমি"

মহাভারত কিংবা রামায়ণ কিছু পড়া হয় নি আমার। ইচ্ছে আছে একদিন পড়ে ফেলব। তাই বিম্বিসারের পুত্র, অশোকের কথা ভাসাভাসা জানি; লোক মুখে শুনে। অইসব আমার কাছে ধূসর জগত! তবু-ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে এসে দাঁড়াই। পরিচিত কেউ এসে কুশল জানতে চায়- কী বই দরকার জানতে চায়। আমি দেয়ালে শুয়ে থাকা ঘড়ির দিকে তাকাই। সেখানে ঝুলানো ঘণ্টার কাঁটাটা অবিকল গ্রন্থাগার পরিচালকের অনামিকার মতো! আমি তাকাই, সেখানে আমি থাকি। কারো ভিতরে ভিতরে থাকি; আমার ভিতরে অনেকে থাকে। ধূসরতা কিছু পাশাপাশি জগতে স্বপ্ন দেখিয়ে চলে।


অনুপম ঘোমটা নিয়ে সে আসে। এসব প্রণয়ঘটিত ব্যাপারে বরাবরই ঈর্ষাকাতর, তাই হয়তো কারো সাথে ঝুলে পড়ি নি; হাজার বছর তো হলো! তার বাঁ হাত দিয়ে চকিতে ঘোমটা টানার মতো করে রিকশা-বাস-ট্রেন চলে যায়। আমি অইসব যাওয়া দেখি। মাঝে মাঝে, বিশেষ করে বিকালের দিকে- যখন কার্তিকের আকাশ হঠাৎ করে হলদে হয়ে আসে- সেসময় পুরানো কোন গানের সুর মনে পড়ে; ঠিক ঠাহর করতে পারি না গানের কথা, সুর- তবু-ও নিউরনে বাজতে থাকে। এরকম মনে হওয়ার মতো করে- আমাকে মনে করায়ে দেয়ার মতো করে সে সাজে! বার-মাসে-তের-পর্বণের মতো সেসব প্রতিদ্বন্দ্বী সাজ দেখতে দেখতে আমি একটি নগরীর বয়োবৃদ্ধ হওয়া টের পাই না। বিদর্ভ নগরী বিদর হয়ে যায়।

মন্ট্রিয়াল সেই কবের প্রাচীন শহর। প্রায় ৪০০ বছরের অনেক আগে ফরাসীরা ঘাঁটি ফেলেছিল- তার-ও আগে ৩০০০০ বছর আগে রেডইন্ডিয়ানরা এসেছিল। তারা অন্য নামে ডাকত। যেমন ক্যানাটা বা জেলেদের ক্ষুদ্র গ্রামসমূহ ডাকত কানাডাকে! নামগুলো পাল্টে যায়। নগর পাল্টে গেলে মানুষ পাল্টায়, কারো অনুপম খোঁপা।
দেখতে দেখতে প্রজাপতিগুলো বিবর্তন হয়; ক্লান্তি এসে যায় অবলীলাক্রমে।


"আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,
আমারে দুদণ্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন।"

বনলতা! সে তো সবুজ! তবে কী....হ্যাঁ, হ্যাঁ...ঠিক ঠিক চলে যাই। পাহাড়, সাগর এসব দেখতে দেখতে চোখ যখন একলা শালিক হয়ে যায় তখন ঠিকই যাই। বনলতার দেশে। দুদণ্ড সুখ। একদণ্ড নয়।

ছোটবেলায় নামতা পড়তে ভালো লাগত। কিংবা বাংলা বইয়ের মলাটে বাবার স্বপ্ন মেখে রাখা পাতা উল্টাতে। প্রিন্স মাহমুদের একটা গান আছে, জেমস (নগরবাউল) গেয়েছিল: "ছেলে আমার বড় হবে, মাকে বলতো সে কথা।" এই গানটা, যতবার শুনি মনে হয় এটি আমার লেখা কথা ছিল; অন্তত এটা আমার জীবনের গান! সে যাকগে, পূজোর অনেক দেরী; এখন নবান্নের গল্প করা যাক। আমরা সুর করে পড়তাম: 'অ তে অজগর আসছে ধেয়ে' কিংবা 'ঊ তে ঊষাবেলায় সূর্য উঠে' এই লাইনে এসে ভারী লজ্জা লাগত। ঊষা নামে আমাদের শ্রেণীতে একটা মেয়ে ছিল। শৈশবের দৃষ্টি চিরটাকাল কেমন মায়ামায়া, তাই বিরতির ফাঁকে আমরা পরষ্পরের চোখের খোরাক হয়েছিলাম; যদি-ও সেসব বোঝার বয়েস ছিল না। আমাদের যে শিক্ষিকা পড়াতেন তার মুখে হাসির ভাঁড়ার ছিল, একটু মোটার দিকে। তার আশ্চর্য দু'টি বেণী ছিল, খোলা। সেদিকে তাকিয়ে আমরা দুলতাম, নামতা পড়তে পড়তে দোলা। ঘুড়ি উড়াতে উড়াতে বালকেরা যেমন রোদের চিল হয়ে যায়।
সেই ঊষা, বাংলাশিক্ষিকা, দু'গাছি বেণী, খয়রাতি সকাল- এসব আমার জীবনের ফেন। সমুদ্রে লবণ থাকে। লবণ থেকে লাবণ্য হলে অর্থ পাল্টে যায়। লবণ থেকে সফেন সমুদ্র হলে ঊষা, বাংলাশিক্ষিকা এসব উপকরণ ভুলে বনলতা সেনের মতো করে চোখ আছে এমন মেয়েদের মনে রাখা হয়। অন্যরা ফেনা জাতীয়, গোসলের সময় চোখে পড়ে। দিনের অন্য ২৩ ঘণ্টায় কেবল বনলতা সেন: দুদণ্ড সুখ দিয়েছিলো।


"চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা,
মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য;"

আমার দিদির চুলগুলো একটু লালচে কালো। অনেকদিন তেল না দিলে এরকম হয়; যদি-ও দিদি রোজ চুলের যত্ন নেয়। তবু-ও চুলগুলো লালচে-কালো। একটা বৈজ্ঞানিক সত্য হলো যে ছেলেরা (কিংবা মেয়েরা) পরিবারের অন্য সদস্যদের শারীরিক বা সৌন্দর্যগত বৈশিষ্ট্যের সাথে মিলিয়ে সঙ্গী খুঁজে। এটা অবচেতন মনে বাস করে। যেমন ধরুন আমার কথাই বলি। লালচে-কালো চুলের মেয়েদের আমার ভালো লাগে। বড়দিদির এই রূপটা অবচেতন মনে ঢুকে গেছে!
সাংঘাতিক কথাবার্তা। তবে আশাজাগানিয়া। বিদিশার দিশা। অন্ধকারে। হাজার বছর ধরে এই হাঁটার পরে মালবের প্রাচীন নগরীতে এসে যাই। অন্ধকার এখানে কারো চুলের খোঁপা!

শিল্পবিজ্ঞান নামে একটা শব্দজোড় বানালাম। দরকার আছে। শ্রাবস্তীর কারুকার্য যেমন দরকার ছিল। বনলতার সেনের মুখকে ফুটিয়ে তুলতে। আচ্ছা, কে আগে এসেছিল? বনলতা না শ্রাবস্তী?


শিল্প মানুষকে অনেক দেয়, তবে জীবনটুকু চুষে নেয়। একবার যে ফাঁদে পড়েছে সে জানে। তখন বৈঠা হারানো মাঝির মতো করে জলে অক্ষর খোঁজা চলে, এক চিলতে মাটির, লাবণ্যঘাসের সন্ধান চলে।

"অতিদূর সমুদ্রের 'পর
হাল ভেঙে যে নাবিক হারায়েছে দিশা
সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-দ্বীপের ভিতর,
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে;"

দারুচিনি-দ্বীপ? মশলার দ্বীপ। শালার ইংরেজরা, ফরাসীরা সর্বোপরি ইউরোপিয়রা মশলার খোঁজ করতে গিয়ে একবার যে সমুদ্রে নামল- পৃথিরীর ভৌগোলিক মানচিত্র মানুষ জেনে গেল। তবে? কলম্বাস যদি আমেরিকা আবিষ্কার না করত? যদি দিশা হারিয়ে কেবলই হারিয়ে যেত?
হারায় নি। এখানে অন্ধকারে তার চুল, অস্তিত্ব মশলার দ্বীপে সবুজঘাস।


"'এতোদিন কোথায় ছিলেন?'
পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন।"

অবসাদে ভুগলে খরগোশ হয়ে যাই। ঘুমখরগোশ। কারো বিছানা যখন ঘাসের সমারোহ কিংবা কারো আঁচলে জলে বোনা শীতলপাটি।
জানি, কোন বস্তু থেকে আলো এসে পড়লে আমরা তা দেখতে পাই। পদার্থবিদ্যা মোটেই রসকসহীন নয়; দেখার দৃষ্টিই আসল। এই যে এত দৃষ্টিপাখি এসে এসে লুকিয়ে যায় আমার চক্ষুনীড়ে, আমি সেসবে কারো সম্মতি টের পাই।


সারারাত আমার জানালার কাছে দেবদারুর পাতাগুলো তারার গান ভজন করে চলে। এসব রাতে নিজের কাঁথায় কয়েকটি কমনীয় বৃক্ষের হাত নেমে আসে, তোমরা তাকে বৃক্ষের পাতা বলো। আমি বলি বৃক্ষের হাত। এই বিপরীত কিছু দেখাই শিল্প হয়ে উঠার সম্ভবনা।


যদি ঈশ্বর থেকে থাকেন তবে তিনি হবেন যৌক্তিক ও সৌন্দর্যের অবতার। তাই বলি, শিল্প ও বিজ্ঞানের সম্বন্বয়ই ঈশ্বরের আলোতে আনবে! আমরা জেনে যাব তার থাকা না থাকার আদিঅন্তকথা।


সাদা একটি বৃষ্টির ঘুঙুর এনেছি বন্ধু
শাঙনের প্রথম বকুলপ্রহর
লাল সিঁদুরে অকুল ভাসে নদীবিন্দু
ডাকে অই বানভাসি অধর
সাদা লাল মিলে উড়ে উড়ে রঙপাখি
শুধু চুলের কালো চিনতে শুধু বাকি

অনুতাপে চোখ দু'টি সাদা সাদা
বুকের মাঠে ফুরায় সবুজ
নোলকে দেখে অশ্রু গড়ায় একা
কাছে গেলে অধর অবুঝ


"সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন
সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল;"

এই চিলটা কি আমি? হাজার বছরের হাঁটাহাঁটিতে আমার অশোক হাতে, পায়ে, চোখে অনেক প্রত্নরোদ লেগে গেছে। যাই, সেসব রোদ মুছে কারো সন্ধ্যেচুলে মুখ রাখি। কোন এক বনলতার দেহপাতায়। এই মুখগুঁজে সুখ নেয়াটুকু শিশির হয়ে ঝরে যাবে ফাল্গুনের রাতে, অলক্ষ্য রূপালি মাঠে।


Rain in my head

Your molded eyes: the epic of subaltern
or fossil of love

I lost something
smashed shedding tears
rain in my head
soaks the hares of epicyclic garden


"পৃথিবীর সব রঙ নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন
তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল;"

সব রঙ নিভে গেলে আমি বর্ণান্ধ। রঙ কি নিভে যায়? জ্বলে? এই রঙ মুছে গেলে-ও পৃথিবীর পাণ্ডুলিপিতে, কারো স্পর্শের পাণ্ডুলিপিতে আমাদের ঘ্রাণগুলো বরাবরই রঙিন গল্প। কেউ এসে পড়ে যাবে দ্বিতীয় গল্প।

"সব পাখি ঘরে আসে--সব নদী--ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন;
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।"

এগুলো আর শিল্প নেই, বিজ্ঞান হয়ে গেছে। হাজার বছর ধরে চলা পথিকের থলেতে অসংখ্যা অভিজ্ঞতার বিড়াল। তাই 'সব পাখি ঘরে ফিরবে' এরকম অনিশ্চয়তা না নিয়ে সে বলে 'সব পাখি ঘরে আসে।' এসব বস্তুত জীবন বিষয়ক সিদ্ধান্ত। সব নদী একদিন ফুরায়। জলসিঁড়ি অথবা শুভালক্ষ্মী। এই ফুরানো দেখা সম্ভব যে হাজার বছর হেঁটেছে। জীবনের লেনদেন মাছের হাঁটে বিকোয়; কোমলগান্ধারে ঝুপ করে আসে ধূম্র রাত।
না, কয়েকজন থেকে যাবেন। অন্ধকার ও ভালবাসা। পরষ্পরের বিপরীত। ঈশ্বর ও সৃষ্টি বিপরীত হলে-ও থেকে যাবে অনন্তকাল: আলো অন্ধকারের সবটুকু চিনি না বলে সেই অনন্তকালের দের্ঘ্য, প্রস্থ জানা নেই।
তবু-ও আশ্রয় অনেক কৃতজ্ঞতা। এই দীঘল জীবন একঘেঁয়ে নয় কারণ "নাটোরের বনলতা সেন" বারবার "পাখির নীড়ের মতো চোখ" তুলে তাকায়।


"বনলতা সেন" কবিতা পাঠ করলে অসংখ্য প্রত্নতাত্ত্বিক উপাদান চোখে পড়ে। শ্রাবস্তী, বিম্বিসার অশোক; চোখে পড়ে বিশাল, ব্যাপকতা বোঝাতে ব্যবহৃত উপকরণসমূহ: মালয় সমুদ্র, সিংহল সমুদ্র। এসব মূলত হাজার বছর ধরে পথ হাঁটা যুবকের কথন। সে সড়কের ক্ষয় দেখেছে, নদীর ফুরিয়ে যাওয়া দেখেছে, জীবনের সফেন সমুদ্রে সে হয়তো বা দিশেহারা মাঝি।
জীবনানন্দের দাশের শ্রেষ্ঠত্ব তিনি শহর ও গ্রামের মাঝে মিলবন্ধন সৃষ্টি করতে পেরেছেন। কলকাতার আগ্রাসনের পাশাপাশি তিনি কাব্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন সবুজ প্রকৃতিজল। তাই পাখির নীড়, পাণ্ডুলিপি বিষয়ক উপমা বিভ্রান্তকর নয়। ব্যক্তি, প্রকৃতি, ও চেতনা নিয়ে গড়ে উঠে জগত।
পূর্বে বলেছিলাম যে কবিতা লিখে দুইজন: কবি নিজে ও পাঠক।
পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাতে না পারা কবিতাকে পদ্যরূপে সংজ্ঞায়িত করা যায়। তবে সব পাঠক কবিতার পাঠক নয়। সব কবি কবিতা লিখেন না। অনেকে পদ্য লিখেন।
কোয়ান্টাম মেকানিক্সের আলোচনায় কেউ অণু, পরমাণুর সংজ্ঞা না জানলে সেটা দুর্ভাগ্য। তার সাথে সময়-সংকোচন নিয়ে আলোচনা করা যায় না। তেমনি কবিতার পাঠে প্রয়োজন অসংখ্য চোখ ও দেখার মতো দৃষ্টি, উপলব্ধি করার মতো চেতনা প্রয়োজনীয়।


জগতের শ্রেষ্ঠতম শিল্প সংগীত। এরপরে কবিতা।
কবিতার বিস্তৃতি সর্বত্র। স্নানঘর থেকে শুরু করে দাপ্তরিক কর্মে। একজন কৃষক-ও কবিতাচর্চা করতে পারেন: লাঙল দিয়ে জমিচাষ হয়ত তার কাছে শ্রেষ্ঠতম কবিতা; কিন্তু তিনি কবিতা লিখেন না। কবিতাচর্চা ও কবিতা লেখা এক বিষয় নয়।
তবে কবিতা কে লেখে? মানুষই লেখে, কবিই লেখেন। কবিতার সংজ্ঞা কী? কখন বুঝব এটি কবিতা হয়ে উঠেছে?
কবিতাকে অনেকভাবে সংজ্ঞায়িত করা হচ্ছে, হবে। পাঠকের ভাবনার স্থান রাখতে পারা কবিতার দাবী।
আমাদের এই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যগুলো মিলিয়ে একদিন কবিতাকে পুরোপুরি সংজ্ঞায়িত করে ফেলা যাবে। যেমন একদিন সম্ভব হয়ে উঠবে চার প্রকারের মৌলিক বলকে একই সূত্রে বা প্রকারে বাঁধা।


স্বপ্ন, জীবনের আস্বাদ অন্যতম কবিতা।


বিছানায় আজ কথা বলছি
বিপুল অন্ধকারের ঝুঁনঝুঁনি বাজে- ঝুপ করে
নেমে আসে আলো: গির্জার ঘণ্টাধ্বনির গম্ভীরতায়।
বিছানায় আজ নিজেকে শুয়েছি
তোমাকে আরো বণ্টন করে দিই
অস্থিতে পাবো বলে লীনরক্তনদি

বিলিপায়ে লগ্নি দিয়ে আসে
পথ ও চলন
ঘুমভঙ্গী নিয়ে কারো বালিশ তেলচিটে

তোমার আঙুলে ঘণ্টার অজস্র কাঁটা
সময় মুছে দিয়ে আসি মৌলিক আমি


মন্তব্য

নীড় সন্ধানী এর ছবি

‍‌বনলতা সেন কবিতার এত সুন্দর ব্যবচ্ছেদ আর কোথাও পড়িনি। সুন্দর, অসম্ভব সুন্দর!! আপনার লেখার পাংখা হয়ে গেলাম হাসি

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
সেই সুদুরের সীমানাটা যদি উল্টে দেখা যেত!

‍‌-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.--.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.
সকল লোকের মাঝে বসে, আমার নিজের মুদ্রাদোষে
আমি একা হতেছি আলাদা? আমার চোখেই শুধু ধাঁধা?

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

আমি একই সাথে আনন্দিত ও লজ্জিত। হাসি

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

তিথীডোর এর ছবি

সহমত!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

--------------------------------------------------
"আমি তো থাকবোই, শুধু মাঝে মাঝে পাতা থাকবে সাদা/
এই ইচ্ছেমৃত্যু আমি জেনেছি তিথির মতো..."
*সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

এটা কিন্তু ফাঁকিবাজি মন্তব্য হলো, তিথী। বিস্তারিত মন্তব্য চাই, অংশগ্রহণ-ও! চোখ টিপি

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

তিথীডোর এর ছবি

প্রিয় পোস্টে রাখলাম...
আর কি বলব???????

--------------------------------------------------
"আমি তো থাকবোই, শুধু মাঝে মাঝে পাতা থাকবে সাদা/
এই ইচ্ছেমৃত্যু আমি জেনেছি তিথির মতো..."
*সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

________________________________________
"আষাঢ় সজলঘন আঁধারে, ভাবে বসি দুরাশার ধেয়ানে--
আমি কেন তিথিডোরে বাঁধা রে, ফাগুনেরে মোর পাশে কে আনে"

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

অ্যাঁ, খাইছে! ধন্যু ধন্যু, তিথীমণি।

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

রাফি এর ছবি

চমৎকার লেখা। দারুণ উপস্থাপনা।
কিন্তু কিছু প্রশ্ন?
কবিতা কি বরাবরই বিচ্ছিন্ন কিছু চিন্তা বা খণ্ড খণ্ড ভাবের ধারাবাহী পুণ্যজল? নাকি এক পলকে অনেকটা দেখার মত প্রতিটি কবিতায় পরস্পর সম্পর্কযুক্ত একটা সামগ্রিক চিন্তা লুকিয়ে থাকে; একেকটা কবিতা তার জঠরে লুকিয়ে রাখে একেকটা শ্রুতিমধুর আর সাগরছেঁচা মানিকতুল্য গল্প?

কবি যখন কবিতাটি লিখেন একেবারেই সাযুজ্যহীন ভাবনা দিয়ে কি গড়ে তুলতে পারেন তার কবিতার ইমারতখানি? জীবনানন্দ কি সেই পথে হেঁটেছিলেন? নাকি তার অধিকাংশ কবিতার সহজবোধ্য মানে বের করতে পারা যায় না বলে পাঠককূল একেকটি লাইন নিয়ে, একেকটি স্তবক নিয়ে ভেবে আত্মতৃপ্তিতে ভোগেন?

আপনার এই লেখায় কিন্তু 'বনলতা সেন' এর সামগ্রিক গল্পটি আমরা পাই না। এই লেখাটি কি শুধুই কয়েকটি ব্যক্তিগত অনুভূতির আলোকে একটি কবিতার আঙ্গিককে তুলে আনার সাময়িক চেষ্টা নাকি এই কবিতা সম্বন্ধে আপনার সুচিন্তিত মতামত? আপনার কাছে কবিতাটি কি এইভাবেই কবিতা হয়ে উঠেছে নাকি এর অন্য কোন ব্যাখ্যা আপনি সামগ্রিকভাবে মেনে নিয়েছেন??

জীবনানন্দ নিয়ে লেখালেখি চালিয়ে যান। পাঠক হিসেবে সাথে আছি। সবসময়।

লেখায় *****

---------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়েরে;
সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!

---------------------------------------
আমি সব দেবতারে ছেড়ে
আমার প্রাণের কাছে চলে আসি,
বলি আমি এই হৃদয়েরে;
সে কেন জলের মতন ঘুরে ঘুরে একা কথা কয়!

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

কবিতা নিয়ে আলোচনায় স্বাগত জানাই।

কবিতা কি বরাবরই বিচ্ছিন্ন কিছু চিন্তা বা খণ্ড খণ্ড ভাবের ধারাবাহী পুণ্যজল? নাকি এক পলকে অনেকটা দেখার মত প্রতিটি কবিতায় পরস্পর সম্পর্কযুক্ত একটা সামগ্রিক চিন্তা লুকিয়ে থাকে; একেকটা কবিতা তার জঠরে লুকিয়ে রাখে একেকটা শ্রুতিমধুর আর সাগরছেঁচা মানিকতুল্য গল্প?

কবিতা আঙ্গিক, গঠনে বিভিন্ন হতে পারে। অনেকটা বিভিন্ন মেজাজের মানুষের মতো। কিছু কবিতা যেমন বিচ্ছিন্ন, তেমনি অনেক কবিতা অনেকগুলো ভাবকে জড়ো করে প্রকাশ করে; তবে এস কিন্তু সামগ্রিক অবস্থা নয়, মানে কবিতার সংজ্ঞা নয়। বরং, মনে করি, এগুলো কবিতার বৈশিষ্ট্য। এসব বৈশিষ্ট্য মিলিয়ে একদিন কবিতাকে ২*৩=৬ এরকম সংজ্ঞায়িত করে ফেলা যাবে। যেমন- মানুষকে জৈবিক বিচারে বর্ণনা করতে গেলে আমরা বলি, 'মানুষ মেরুদণ্ডী স্তন্যপায়ী জীব, দ্বিপদী ইত্যাদি।
বর্তমানে বাঙলা কবিতায় অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছে। এটা ধনাত্নক; কারণ, এতে কবিতার পথ তৈরী হচ্ছে; পাঠক ও কবি উভয়ই বিকল্প খুঁজে পাচ্ছে। তবে সব চেষ্টা যেমন সহজ নয়, এই পথটা-ও বন্ধুর।

কবি যখন কবিতাটি লিখেন একেবারেই সাযুজ্যহীন ভাবনা দিয়ে কি গড়ে তুলতে পারেন তার কবিতার ইমারতখানি? জীবনানন্দ কি সেই পথে হেঁটেছিলেন? নাকি তার অধিকাংশ কবিতার সহজবোধ্য মানে বের করতে পারা যায় না বলে পাঠককূল একেকটি লাইন নিয়ে, একেকটি স্তবক নিয়ে ভেবে আত্মতৃপ্তিতে ভোগেন?

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা ভাবনা বা ভাবনার খসড়া থাকে। সেটাকে শিল্পসম্মতরূপ দেয়ার তাগিদ থাকে। এর জন্য প্রয়োজনীয় সকল ধরনের উপাদান ব্যবহার করি (বিজ্ঞান, ভাষা, পরিবেশ, জগত প্রমুখ)।
কবিতার মানে বের করা যায় না এই বিষয়ে দ্বিমত প্রকাশ করছি। কারণ, ব্যক্তিবাদ কবিতাপাঠের বড় হাতিয়ার। যেহেতু কবিতা লিখেন কবি ও যোগ্য পাঠক দু'জনেই সেহেতু ভাব পরষ্পরের কাছে ভিন্নভাবে ধরা দিতে পারে। একটা চলচিত্র দেখে সবার অনুভূতি এক হয় না। সেরকম। একটা কবিতা দশ ভিন্ন পাঠক পাঠ করল এর মানে কবিতাটি ভিন্ন দশটি দরজা পেল!
মানুষ কখনোই পুরোপুরি তৃপ্ত নয়। এই অতৃপ্তিই আমাদের এগিয়ে যাওয়ার জ্বালানী। মনে করি।

আপনার এই লেখায় কিন্তু 'বনলতা সেন' এর সামগ্রিক গল্পটি আমরা পাই না। এই লেখাটি কি শুধুই কয়েকটি ব্যক্তিগত অনুভূতির আলোকে একটি কবিতার আঙ্গিককে তুলে আনার সাময়িক চেষ্টা নাকি এই কবিতা সম্বন্ধে আপনার সুচিন্তিত মতামত? আপনার কাছে কবিতাটি কি এইভাবেই কবিতা হয়ে উঠেছে নাকি এর অন্য কোন ব্যাখ্যা আপনি সামগ্রিকভাবে মেনে নিয়েছেন??

সামগ্রিক কোন আঙ্গিক বা অনুভূতি প্রকাশ করা আমার সাধ্যের অতীত। বরং আমি একটা দিক আলোচনা করি কাব্যালোচনার ক্ষেত্রে (ক্ষেত্রবিশেষে অনেকগুলো)। 'বনলতা সেন' কাব্যকে প্রচলিত দর্শনে 'প্রেমের কবিতা' হিসেবে দেখা হয়। আমি একে জীবন ও মহাকালের কবিতা হিসেবে-ও দেখি। প্রেম সেখানে একটি প্রয়োজনীয় উপাদান, সামগ্রিক বস্তু নয়। লক্ষ্য করলে দেখবেন, আমি লেখাটি শুরু করেছি জীবন দিয়ে, শেষ করেছি মহাকাল (সময়) দিয়ে।

আপনি চাইলে আলোচনা হবে। কৃতজ্ঞতা জানাই।
==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

ব্যক্তিগত অনুভূতি বা ঘটনার সন্নিবেশ করি কবিতাটাকে 'পাঠকের' দৃষ্টিতে দেখার জন্য, কবি বা সাহিত্য-সমালোচকের দৃষ্টিতে নয়। তবে অনেককিছু বানিয়ে লেখা হয়, অনেক ঘটনাই!

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

সড়ক বাতি - সুন্দর লাগলো!

আত্মহত্যা কাপুরুষতা?
আমার তো মনে হয় অনেক সাহসের দরকার ঃ)

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

আমার একটা অভ্যেস হলো ইংরেজি শব্দের বিপরীতে বাঙলা শব্দ বানানো!
সেরকমই মনে হয়। এই মায়াময় পৃথিবী থেকে চুপিচুপি চলে যাওয়াটা কাপুরুষতা। হারের আগ পর্যন্ত লড়তে চাই, জিত আসবে না জেনে-ও।

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

সুলতানা পারভীন শিমুল এর ছবি

ওরে সর্বনাশ !
জীবনবাবুকে মনে পড়েনি বহুদিন।
মনে করিয়ে দিলেন।
লেখাটা ভালো লাগলো।

...........................

কেউ আমাকে সরল পেয়ে বানিয়ে গেছে জটিল মানুষ

...........................

একটি নিমেষ ধরতে চেয়ে আমার এমন কাঙালপনা

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

পাঠে ধন্যবাদ জানবেন, শিমুলদি'।

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

ফারাবী [অতিথি] এর ছবি

আমি এখানে নতুন, অতিথি পদপ্রাপ্তিও ঘটেনি এখনো।যাই হোক,সেটার পথ কিছু প্রশস্ত করতেই বলুন, কিংবা সাহিত্যের টানেই বলুন,আজ এখানে এলাম আর এই পোস্টটা পড়া শুরু করলাম। এবং অচিরেই এখানে কারা লেখালেখি করেন এবং কেন করেন সে সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণাও পেলাম। নতুন হিসেবে খুব বেশি বলবার সাহস পাচ্ছি না, নিজেকে যে তার খুব একটা যোগ্য মনে হচ্ছে তাও না। তবে কবির শব্দচয়ন আর কঠিন সত্য অনায়াসে শব্দে রুপান্তরের স্তব না করলে অন্যায় করা হবে। দু'তিন টি এরকম প্রয়াস, যা আমার মনে লেগেছে, উদ্ধৃত করলাম-

"সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন
সন্ধ্যা আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল;"

এই চিলটা কি আমি? হাজার বছরের হাঁটাহাঁটিতে আমার অশোক হাতে, পায়ে, চোখে অনেক প্রত্নরোদ লেগে গেছে। যাই, সেসব রোদ মুছে কারো সন্ধ্যেচুলে মুখ রাখি। কোন এক বনলতার দেহপাতায়। এই মুখগুঁজে সুখ নেয়াটুকু শিশির হয়ে ঝরে যাবে ফাল্গুনের রাতে, অলক্ষ্য রূপালি মাঠে।

আবার-

শিল্প মানুষকে অনেক দেয়, তবে জীবনটুকু চুষে নেয়। একবার যে ফাঁদে পড়েছে সে জানে। তখন বৈঠা হারানো মাঝির মতো করে জলে অক্ষর খোঁজা চলে, এক চিলতে মাটির, লাবণ্যঘাসের সন্ধান চলে।

কিংবা-

এই বিপরীত কিছু দেখাই শিল্প হয়ে উঠার সম্ভবনা।

বা-

কবিতা লিখে দুইজন: কবি নিজে ও পাঠক।

এরকমি পুরো লেখাতেই টুকরো টুকরো অনেক রত্ন খুঁজে পেলাম।যা একমাত্র একটা সার্থক লেখাতেই থাকা সম্ভব বলে আমার মনে হয়।

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

ফারাবী, লেখালেখি শুরু করে দিন।
কেউ এরকম নিবিষ্টভাবে লেখা পাঠ করছে জেনে ভালো লাগে, উৎসাহ পাই। কৃতজ্ঞতা জানবেন।

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

ফারাবী [অতিথি] এর ছবি

লেখালেখি শুরু করার উতসাহ দেবার জন্য আপনাকেও কৃতজ্ঞতা জানাই দাদা। আর এরকম সুদীর্ঘ লেখা পড়ার জন্য বাহবাটা পাঠককে না দিয়ে লেখককে দেয়াটাই সমীচিন। মাছ ধরার জন্য কৃতিত্তটা তো জালের নয় জেলেরই প্রাপ্য।

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

হা হা। দু'জনেরই কৃতিত্ব আছে। কবি ও পাঠকের, জেলে ও জালের।
শীঘ্রই আপনাকে দেখতে পাব সে আশা রাখি।

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

জুয়েইরিযাহ মউ এর ছবি

কাব্যময় গদ্যে কবিতাপাঠজনিত অভিব্যক্তির প্রকাশ - লেখাটি ভালো লাগার বিশেষ কারণ হয়ে রইলো।

--------------------------------------------------------
জানতে হলে পথেই এসো, গৃহী হয়ে কে কবে কি পেয়েছে বলো....


-----------------------------------------------------------------------------------------------------

" ছেলেবেলা থেকেই আমি নিজেকে শুধু নষ্ট হতে দিয়েছি, ভেসে যেতে দিয়েছি, উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিতে চেয়েছি নিজেকে। দ্বিধা আর শঙ্কা, এই নিয়েই আমি এক বিতিকিচ্ছিরি

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

মউ, ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা নিও।

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

তাসনীম এর ছবি

"বনলতা সেন" কবিতাটা সেই কৈশোরে পড়া...এরপর এতবার পড়া হয়েছে যে মুখস্থ হয়ে গেছে। মজাটা হোল আমার একেক বয়েসে কবিতাটা একেক রকম লেগেছে। একসময় বনলতা সেনকে মনে হয়েছে প্রেমিকা...একসময় মনে হয়েছে আশ্রয়... আর আজকাল মনে হয় মধ্যবয়েসের ক্লান্তি ঠেলে ফেলে শৈশবে মায়ের কাছে ফেরার ইচ্ছা...আমাদের সব যাত্রাই মনে হয় শৈশবের দিকে।

জীবনানন্দ দাশ কোন বয়েসে কবিতা লিখেছিলেন জানেন কি?

আরেকটা কথা, আপনার লেখা ভালো লেগেছে।

--------------------------------------
যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে
সে কথা আজি যেন বলা যায়।

________________________________________
অন্ধকার শেষ হ'লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে...

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

আপনার উপলব্ধি ভালো লাগল। একই কবিতার ভিন্ন ভিন্ন পাঠ হতে পারে।
নারে ভাই, সঠিক জানা নেই। তবে মধ্যবয়েসে লিখেছিলেন। বইটা দেখে বলব।

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

মণিকা রশিদ এর ছবি

কী যে ভালো লাগলো পড়তে!
____________________________
শান্তিও যদি সিংহের মত গর্জায়, তাকে ডরাই।
--নরেশ গুহ

----------------------------------------------
We all have reason
for moving
I move
to keep things whole.
-Mark Strand

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

আপনাকে দেখে আমার-ও ভালো লাগল।

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

অতিথি লেখক এর ছবি

পৃথিবী নারী ও ঈশ্বরের খেলনাঘর- কোন এক পুরুষের (প্রেমিক-ও সম্বোধন করা যায়) চোখে।
সত্যিই কি তাই...?
পুরো লিখাটাই অসাধারণ..................... হাসি

আশরাফ মাহমুদ এর ছবি

আমার পুরুষালি (প্রণয়চক্ষু-ও বলা যায় চোখ টিপি ) চোখে তো সেরকম লাগে। একজন নারী অন্যভাবে দেখতে পারে। ফ্রয়েডীয় ব্যাপার-স্যাপার মনে হয়‍!

==============================
ঢাকার মৌন ঘ্রাণে বকুলফুলের নাভি
==============================
হা-তে এ-ক প্র-স্থ জো-ছ-না পা-ড়ে-র ঘ্রা-ণ

রোমেল চৌধুরী [অতিথি] এর ছবি

শুদ্ধতায় সমৃদ্ধ একটি কবিতাকে নিয়ে লেখা মনোমুগ্ধকর একটি দীর্ঘ কবিতা পড়ার অনুভূতি আমায় মোহাবিষ্ট করলো ! আশরাফ মাহমুদের কবিতার মতো লেখাটি এত স্বচ্ছতোয়া যে 'বনলতা সেন' এ ব্যবহৃত রূপক, উপমা, অতিশয়োক্তি, ফর্ম, পরাবাস্তবতা, নন্দনতাত্বিক বিষয়গুলির আরো অনুপুংখ আলোচনা হলেও এর আবহমানতা সেগুলোকে টেনে নিয়ে যেত ঠিকই ! অভিনন্দন ! ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আরো আনন্দদায়ক আলোচনা হলে নিরাময় বোধ করি !

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।
Image CAPTCHA