ধুসর গোধূলি এর ব্লগ

বছর পাঁচেক আগে রাতের বেলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট এট টিফানী গানটা শুনতে শুনতে ভিজ্যুয়ালাইজ করেছিলাম এইভাবে যে কোন এক উইকএন্ডের সকাল বেলা মনে হলো ব্রেকফাস্ট করবো শহরের যান্ত্রিকতা ছাড়িয়ে কোন গাঁয়ের পথের ধারের অচেনা কোন এ...

'রবিন ভ্যালোর মেডিক্যাল কলেজে পড়তে যাচ্ছে' - বাবা আমার সম্বিৎ ফিরিয়ে আনলেন। 'তাই নাকিরে, তুই ডাক্তার তবে হয়েই যাবি'? আমি তাকাই চশমার পেছনের রবিনের চোখ দুটোর দিকে। কথাটার পেছনের ঘটনা মনে করে রবিন বোধহয় একটু লজ্জা পায়। আমাদের স্কুলে টিকা দিতে আসা সুন্দরী তরুণী ডাক্তারকে দেখে রবিনের ডাক্তার হওয়ার ভূত চেপেছ...

সেই ভোর দশটার সময় ঘরের দরজা খুলিয়া, বাহিরে দুই পা ফেলিয়া চোখের মনি মোর ভরিয়া গিয়াছিলো আজ হলুদের পরশে।

না পাবলিক্স কোন কোবতে বলিবার দু:সাহস করিতেছিনা, বলিতেছিলাম অদ্য ভোর উষা লগনের কথা। আরে ইয়ার মেরী তো দিল হি লেকার চলি গেয়ি। ক্যায়সা ধামাকা থা!

ঢুলু ঢুলু চোখে যেই না দরজাটা খুলছি, একেবারে ডাইরেক্ট আঁখো ম...

স্যুট পরা ভদ্রলোক বেশ কড়িৎকর্মা বুঝা গেলো। কয়েক ঘন্টার মধ্যেই সকল আসবাব নামিয়ে, খাট-আলমিরা আর বেশিরভাগ আসবাবই জায়গামতো সেট করে ফেলেছেন লোকজন লাগিয়ে। আমাদের সাথে রাতের খাবার খেলেন ইদ্রিস চাচারা। ইদ্রিস চাচা বাবার পুরানো কলিগ। এক সাথে ছিলেন অনেকটা সময়, একই পরিবারের মতো। বদলির কারণে মাঝখানে এতোগুলো বছর...

ঘুম ভাঙলে ধূমায়িত কফির মতো মনখারাপ প্যাঁচিয়ে ওপরে উঠতে থাকে।
দেড়দিন ধরে ফোন বন্ধ, সবকিছু থেকে দূরে থাকতে চেয়েও হচ্ছে কি! চারদিকে একটা বিষণ্ণতার ছোঁয়া, নিজের ভেতরে বিষণ্ণতার মেলা। ব্যস্ততার গহীন অরণ্যে পথহারা হঠাৎ রিলিফ কিছু নেই আর। সব কিছুই কেমন বিষণ্ণতায় ভরা...

গাড়ি থেকে নামতেই দেখলাম ৭ নাম্বার ট্রামটা একটু একটু করে বেরিয়ে যাচ্ছে। শালার মেজাজটাই গেলো বিলা হয়ে। পরেরটা কম সে কম ১৫ মিনিটের ধাক্কা। স্টেশনের দিকে আর না এগিয়ে ডান দিকে ঘুরে হন্টন প্রক্রিয়া শুরু করে দিলাম।
দুপুরটা একটু অন্যরকম না, বেশিই অন্যরকম লাগছিলো। আমি এর আগে মানহাইমে এতো সুন্দরী ললনা এক সাথে দ...

সুধন্যারা আমাদের পাড়ায় নতুন এসেছে।

একদিন পড়ন্ত দুপুরে পাড়ায় ঢুকার পথের রাস্তায় ইট দিয়ে স্ট্যাম্পস বানিয়ে ক্রিকেট খেলার মুহূর্তে একটা ট্রাক পাড়ায় ঢুকে। পিছন পিছন একটি সাদা টয়োটা এভালন। বাধ্য হয়ে আমাদের ক্রিজ গুটাতে হয়। খেলায় ছেদ পড়ায় আমরা ত্যাক্ত এবং বিরক্ত। চোখের আগুনে ট্রাক চালককে ভষ্ম করে সাদা এ...

কেমন কটেজ আদলে গড়ে উঠেছে বাড়ি গুলো। উঠেছে না বলে উঠানো হয়েছে বলাই ভালো। পাহাড়ি উপত্যকায় প্রধান হাসতাপাল ভবনের কাছ লাগোয়া এই 'কুঁড়েঘর' সদৃশ বাড়ি গুলো হীলিং পিরিয়ডের সময় ব্যবহৃত হয় মনোরম পরিবেশে রুগীর 'হাওয়া বদলে'র জন্য।

কাঠের বারান্দা থেকে নেমে এসে পেছনের বাগানের কোণ ঘেঁষে একটু আড়ল ঝোঁপ। হাসপাতালের দি...

থ্রী-তে থাকতে এক বিকেলের কথা। তখন বন্দর উপজেলা কমপ্লেক্সের সব পোলাপাইন ইউএনও'র বাসার পাশে বিকেল হলেই ভিড় করে। আমার সমবয়সী বলতে ছিলাম আমরা মাত্র দু'জন। শিমু আর আমি। এক বছর পরের আছে শরীফ, শিমুর ছোট ভাই রতন। বড়রা তখন ভাইয়াদের সাথের। ওদের গ্রুপটা বিশাল। আলমচাঁন হাইস্কুলে যায় সবাই। তো আমরা খেলতে গেলে প্রায়ই ...

আমি তোমার দূরে থাকি, কাছে আসবো বলে
আমি তোমার কাছে আসিনা, চলে যেতে হবে বলে
তোমাকে ভালোবাসিনা, তোমাকে হারাবার ভয়ে...

একটা সময় খুব ভাবতাম 'আধো বালি, আধো পানি'র একটা স্বপ্নের কথা। কী করে যেনো সেই স্বপ্নচিন্তাটা ভুলে বসে আছি। এখন আর ওসব চিন্তা ভাবায় না আমায়। একটু ভুল বললাম কি? হুম, হবে হয়তো। আসলে বলা উচিত, এখন অবশ্য ভাবতে ভালো লাগে না। বিশ্বাস করতে ইচ্ছ...