বেখেয়ালীপনা ০০

কেমন কটেজ আদলে গড়ে উঠেছে বাড়ি গুলো। উঠেছে না বলে উঠানো হয়েছে বলাই ভালো। পাহাড়ি উপত্যকায় প্রধান হাসতাপাল ভবনের কাছ লাগোয়া এই 'কুঁড়েঘর' সদৃশ বাড়ি গুলো হীলিং পিরিয়ডের সময় ব্যবহৃত হয় মনোরম পরিবেশে রুগীর 'হাওয়া বদলে'র জন্য।

কাঠের বারান্দা থেকে নেমে এসে পেছনের বাগানের কোণ ঘেঁষে একটু আড়ল ঝোঁপ। হাসপাতালের দিকে তাকিয়ে সিগারেটে টান দিতে দিতে মনটা কেমন হাঁসফাস করে উঠে। বুকের ভেতরে টিকটিক শব্দ করে ঘড়িটা জানান দিতে থাকে সময়।

অস্থির চিত্তে হাসপাতালের মোজাইক করা তকতকে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি এখন। দৃষ্টি লম্বা বারান্দার শেষ প্রান্তের বদ্ধ দরোজায় নিক্ষেপিত ও স্থির। বিশুদ্ধ পরিবেশেও অক্সিজেনের ঘাটতি অনুভূত হচ্ছে। গলায় রা সরে না, কি জানি কি একটা গলায় আটকে আছে এসে। বকুল ফুল, ঈশ একটা বকুল ফুলের মালা যদি পেতাম এখন!

দরোজাটা খুলে গেলো খটাশ করে। সবুজ এপ্রোন পড়া মুখে মাস্ক লাগানো, মাথায় কাপরের টুপি একটা মূর্তি গম্ভীর মুখে আমার দিকে এগিয়ে এলো ধীরে ধীরে।

"এসো আমার ঘরে। সুধন্যার ব্যাপারে কথা বলবো"।

আমার ধ্যানভঙ্গ হয়। হ্যাঁ, সুধন্যার ব্যাপারে কথা আমাকে বলতেই হবে। আমি কঠিন মুখের মূর্তিটির পেছন পেছন এগিয়ে যাই শব্দহীন...