বেখেয়ালীপনা ০১

সুধন্যারা আমাদের পাড়ায় নতুন এসেছে।

একদিন পড়ন্ত দুপুরে পাড়ায় ঢুকার পথের রাস্তায় ইট দিয়ে স্ট্যাম্পস বানিয়ে ক্রিকেট খেলার মুহূর্তে একটা ট্রাক পাড়ায় ঢুকে। পিছন পিছন একটি সাদা টয়োটা এভালন। বাধ্য হয়ে আমাদের ক্রিজ গুটাতে হয়। খেলায় ছেদ পড়ায় আমরা ত্যাক্ত এবং বিরক্ত। চোখের আগুনে ট্রাক চালককে ভষ্ম করে সাদা এভালনের দিকে দৃষ্টি ফেরাই। গাড়ি থেকে একে একে বের হয়ে আসেন চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা সাঁটা একজন কেতা দুরস্ত ভদ্রলোক, শাড়িপরা একজন মহিলা এবং আমাদের বয়সী এক নাদুস-নুদুস ছেলে। আর সবশেষে ধবধবে সাদা জামা পরা কোন এক গ্রীক দেবী।

জুন মাসের পড়ন্ত দুপুরের ঝলমলে আলোয় ধবধবে সাদা জামায় হলদেটে এই মেয়েকে দেখে নিজেকে আবিষ্কার করা যায় এথেন্সের ওমানিয়া কিংবা এক্রোপলিসে। আধুনিক সভ্যতা শুরুর সেই প্রথমদিকে। সুবিশাল থামে গ্রীক স্থাপত্যশৈলীর কোন প্রাসাদের আঙিণায় নীল পেড়ে সাদা আলোয়ান জড়ানো আমি এক নোবেলম্যান। আমারই সামনে স্পার্টার রাজকন্যা চেরিয়ট থেকে নেমে প্রাসাদের সিঁড়িতে প্রথম পদক্ষেপ দিয়ে অপেক্ষা করছে তাকে চন্দন-গোলাপ জলে বরণ করে নেবার ক্ষণের।

পেছন থেকে কাঁধে প্রবল ঝাঁকুনিতে এক ঝটকায় এথেন্স থেকে আমাদের পাড়ার ক্রিকেট খেলার ক্রিজে ফিরে আসি। 'ওরা তো তোদের বাড়ির দিকে যাচ্ছে রে। মনে হচ্ছের আন্টির পূর্ব পরিচিত কেউ'।
আমিও আশ্চর্য হয়ে খেয়াল করলাম এভালনের সুদর্শন ভদ্রলোক ট্রাকের সাথে আসা স্যুটেড একজনকে নির্দেশনা দিয়ে বাকীদের সাথে আমাদের ঘরের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছেন। আর আমার মা এভালনের মহিলাটির দিকে তাকিয়ে এক গাল হাসছেন।

আমি তো এরকম কারো বাসায় বেড়াতে গিয়েছি বলে মনে পড়ে না, কোথাও দেখেছি বলেও মনে পড়ছে না। যেহেতু আমাদের বাসায় যাচ্ছে, আমাদের মানে বাবা-মায়ের পরিচিত কেউই হবে। ইনারা এখন থেকে এ পাড়ায় থাকবেন। অন্তত ট্রাকের ওপরের মালপত্র দেখে তাই মনে হয়। ওয়াহিদের তাড়া খাই, কীরে চিনিস নাকি? আমি না সূচক মাথা নাড়ি।

সবার মনে মোটামুটি মিলিয়ন খানেক প্রশ্ন নিয়ে সীমাবদ্ধ পরিসরে আমারা আবার খেলা শুরু করি। মিনিট বিশেক পরে, বল গাড়িতে আঘাত করে বলে তল্পিতল্পা গুটিয়ে ফেলা হয়। খেলা শেষ করে আমরা গলির মুখের দোকানটার দিকে এগোই। আলুপুরি বেশ ভালোই জমে শেষ বিকেলে ওখানে।