যাত্রা-র গান

bbb
নাহ্, অনেক ভেবে-চিন্তেও প্রথম যাত্রা পালার নাম মনে করতে পারলাম না! তবে সে “পালায়” রাণীর অকাল মৃত্যুতে নাবালক রাজকুমারের জীবন দুয়োরাণীর দুষ্টচক্রে কেমন দূর্বিষহ হয়ে উঠেছে, তা দেখে অনেক গাঁয়ের বঁধূ আঁচলে চোখ মুছতেন। আর নির্বোধ রাজার উপর গনরোষ ঘনীভূত হতো।
আমি সেই দুঃখি রাজকুমার। বড় ভাই এক রকম জোড় করেই আমাকে ধরে নিয়ে যান যাত্রার মঞ্চে। তখন আমি চতুর্থ শ্রেনীর ছাত্র।
তারপর প্রতি বছর গ্রামের সরল মানুষদের একমাত্র বিনোদন “যাত্রা পালা” নির্বাচনে এমন সব কাহিনী বাছাই করা হতো; যেখানে আমার একটা চরিত্র থাকে।
কিন্তু রহিম বাদশাহ্ ও রূপবান কন্যাই বার বার ঘুরে-ফিরে আসতো। রমু কাকু চলতি সংলাপ শেষ হওয়ার আগেই পরবর্তী সংলাপ বলে দিতেন। এভবে তিনি গাঁয়ে মাষ্টার উপাধী লাভ করেন। মঞ্চের একদিকে ব্যান্ড পার্টি অন্য দিকে সারি বেঁধে বসতো দোহারীর দল।
দাঁড়ি-গোফ গজায়নি তখনো; বার বছরের রূপবান কন্যার চরিত্রে অভিনয় করতে, গায়ে একটা শাড়ী পেঁচিয়ে, রিহার্সেলে ঠেলে দিল আমাকে! কিন্তু একটু লজ্জা পাচ্ছিলাম (এদেশে কে স্বেচ্ছায় মেয়ে হতে চায়)! আর এ লজ্জার কারনেই গ্রামের যাত্রীরা আদর্শ রূপবানকে পেয়ে গেল আমার মাঝে।
সমস্যা হল গান নিয়ে (গলা তখনো এত বাজখাই হয়নি তো), এযাত্রায় রূপবানের ১৬০টা গান! অভয় দিয়ে গলা বাড়ালো দোহারীর দল। আমি এক কলি গাই তার পর দোহারীর দল সেটা আবার গায়, এভাবে বেশ সময় পাওয়া যায়। সাথে বাজনাতো আছেই। ডিসেম্বরে পরীক্ষা শেষে রিহার্সেল শুরু হতো, মঞ্চস্থ হতো বসন্তের কোন এক রাতে।
তার পর কত যাত্রা পালায় কত চরিত্রে অভিনয় করেছি! দাঁড়ি-গোফ গজিয়েছে, শৈশব কৈশোরের কৌমার্য্য যৌবনের তারুন্যে বিতারিত হয়েছে। রূপবানের চরিত্র অন্য কেউ করেছে। তরবারী হাতে রহিমের ভূমিকায় দুষ্ট সেনাপতিকে কুপোকাত করতে করতে কখন নিজেই সেনাপতির ভূমিকায় উত্তীর্ণ হয়েছি!
হয়তো আজো বাংলার গাঁয়ে বঁধূরা রূপবানের দুঃখে আঁচলে চোখ মোছে। হয়তো বক-ধার্মিক মোল্লাদের কঠোর পীড়নে যাত্রা আর কেউ করেনা। যাত্রা শেষ হলে পরের দিন মসজিদে আমাদের ডাক পড়তো। হামিদ ক্বারী এমন ভাব করতো যেন এতদিন তিনি জানতেনই না যে, লোকের ঘুম হারাম করে আমরা প্রতি রাত রিহার্সেল দিতাম। তওবা করিয়ে ছেড়ে দিতেন। এই প্রশ্রয়টুকুর জন্য লোকটাকে এখনো শ্রদ্ধা করি।
অনেক যাত্রার ভীড়ে রহিম বাদশাহ্ আর রূপবান কন্যার কথাই বেশি মনে পরে। বনবাসে রহিমকে বাঘের থাবা থেকে কেড়ে আনে রূপবান। করম আলী জেঠা বাঘের অভিনয় এত নিখুত ভাবে করতেন যে, লোকে বাঘা করমালী নামে তাকে ডাকতেন!
অনেক সময় একটা গান শেষ হলেই গ্রীন রুমের পথ আগলে ব্যবস্থাপকদের কেউ দর্শকদের একজনকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন। মাইকে ঘোষনা করে বলতেন; “রূপবানের গানে মুগ্ধ হইয়া অমুক বেপারী পাঁচ টাকা উপহার দিলেন।“ এভাবে রূপবানের গান গেয়ে অনেক উপহার পেয়েছি! একটা অদ্ভূত ঘটনার কথা এখনো মনে পড়ে! যাত্রা শুরু হয় দুপুর রাতে, শেষ হয় ভোরের দিকে। যাতে দর্শকরা দিনের আলোয় বাড়ি ফিরতে পারেন। যাত্রা শেষ। ড্রেস দেখে, গুনে গুনে বাক্সে সাজিয়ে রাখছে ডেকোরেটর। ঝুলন্ত হেজাক লাইট নিভে গেছে। ব্যান্ড পার্টি পাওনা-গন্ডা বুঝে নিয়ে যন্ত্র বগল দাবা করে বাড়ী যাচ্ছে। মঞ্চের সামিয়ানা, চৌকি, বাঁশ খোলা হচ্ছে একে একে। এমন সময় এক মাঝ বয়সী দর্শক গো ধরলেন তিনি মঞ্চের একটি বিশেষ বাঁশ কিনে নিতে চান। সে বাঁশে ধরে রূপবান তার প্রিয় মানুষটির মঙ্গল কামনায় একটি গান গেয়েছে।
এখনো মনের অজান্তে বিশেষ কোন মুহুর্তে সে রকম কোন কোন গানের কলি স্মৃতির পর্দা ভেদ করে বাজখাই গলায় আছড়ে পরে! বউ হায় হায় করে সাবধান করে; কেউ শুনে ফেলবে তো! কিন্তু একজন মানুষের পৃথিবীর পথে যাত্রার প্রাককালে অজানা আশংকায় মন ছটফট করে। এ বিশ্বকে এ শিশুর বাস যোগ্যতো এখনো করা গেল না! অন্ততঃ সে অতিথিকে এ বিশ্বের যোগ্য পথিক কি করে করতে পারি! সে ভাবনায় দুঃখ জাগানিয়া যাত্রার গান আপন মনে গেয়ে উঠি!

লিরিকটা ভাল মনে নেই.....