সম অন্তে সময়গুলি

হুনছি, ঢাকার শহরে নাকি গন্ডগোল হইছে?
ছাত্রগোরে আন্দোলন হইছে। মিল্টারি পিটাইছে। আবার মিল্টারিও নাকি ছাত্রগরে মাইর দিছে, সেইরম।
আরো হুনছি, এই গন্ডগোলে ঢাকার শহরে নাকি কারফু হইছে। খালি ঢাকা না, বড় বড় টাওনেও কারফু হইছে। সে নাকি এক সেইরম কাহিনী। মাইনষে কেউই বাড়ির বাইরে আইতে পারবো না। বাইর হইছে তো মরছে। ঠুশ!
রাস্তাঘাট শুনশান। চারিদিকে সাশব্দ নাই। লোহার মাথাইল আর বুট জুতা পইড়া মিল্টারিরা বন্দুক লইয়া রাস্তায় রাস্তায় টহল মারতেছে। কাউরে দেখছে তো লগে লগে গুলি। ঠাশ!!
সবই শোনা কতা। তয়, মিয়ার পো, ডড়াইয়ো না। তোমার পোলা ভালাই আছে। আল্লাহর উপর ছাইড়া দেও। দেখভাল করনের মালিক আল্লাহ। ইয়া মওলা!
মিয়ার পো, তোমার কপাল ভালা। পোলায় বার্সিটি পাশ দিবো। গেরামের আর কারো পোলায় আছেনি যে ঢাকার শহরে বার্সিটিত পড়ে!
***

আজ কয়দিন হলো গ্রামের বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া সেই ছেলেটি হয়তো কোনো আর্মি ক্যাম্পে কিংবা কোনো থানার অন্ধকার সেলে কিংবা কোনো প্রিজন ভ্যানের ছোট্ট জানালার ওপারে ঠায় দাড়িয়ে আছে- কেউ জানে না।