ইতিহাসের স্বপ্নভঙ্গ ও ভারতের বাম জমানার নয়া তত্ত্ব

‘সেদিন সুনীলদার, মানে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সাথে রাস্তায় হঠাৎ করেই দেখা। আমাকে দেখেই তিনি আমার হাতদুটো ক্যাঁক করে ধরলেন। বললেন- তোকে আজ আর ছাড়ছি না। চল, বাসায় চল। একা একা থাকিস। কী খাস, না খাস ভালো জানি না। তুই আজকে বাসায় খেয়ে তারপর যাবি। আমি প্রথমে যেতে চাই নি। এ কাজ-ও কাজের বাহানা দেখালাম। কিন্তু সুনীলদা নিয়ে যাবেনই। ফলে জোরাজুরি করেও লাভ হলো না। দুজন কথা বলতে বলতে সুনীলদার বাসায় চলে গেলাম।

স্বাতী বৌদি অনেককিছুর আয়োজন করিয়েছিলেন। সুনীলদা আর বৌদির সাথে কথা বলতে বলতে অনেককিছুই খেলাম। ভাতটাত খাওয়ার পর পান খেলাম, পানি খেলাম, কোমল-কঠোর পানীয়ও খেলাম। ততোক্ষণে রাত ১১টা বেজে গেছে। সুনীলদাকে বললাম- এবার যে দাদা উঠতে হয়!

আসার সময় সুনীলদা হঠাৎ করেই আমাকে বললেন, দেখ গৌতম, তোর সাথে অনেকদিনের পরিচয়। তোকে আমি কখনও কিছু দিই নি। তুই আজ প্রথম আমার বাসায় আসলি। তোকে একটা কিছু না দিলে আমার ভালো লাগছে না। কী দিই বলতো?

আমি বললাম, দাদা, আপনার হাতের ওই কলমটি আমাকে দিয়ে দিন।

সুনীলদা কিছুক্ষণ ভাবলেন। বললেন, না। তোকে আরেকটি জিনিস দিবো। আজকেই এই কলমটি দিয়ে নতুন একটি বই লিখে শেষ করেছি। বইটির নাম দিয়েছি ‘ইতিহাসের স্বপ্নভঙ্গ’। বইটি তোর নামে উৎসর্গ করবো।‘

যাদের কাছে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ইতিহাসের স্বপ্নভঙ্গ’ বইটি আছে, তারা পাতা উল্টিয়ে দেখতে পারেন বইটি তিনি উৎসর্গ করেছেন গৌতম রায়-কে (এবং এই গৌতম রায় কিন্তু আমি না, উনি পশ্চিমবঙ্গের একজন বিখ্যাত লেখক)।

আমার খুব প্রিয় কিছু বন্ধু আছে। কখনো কোনো বই ভালো লাগলে তাদেরকে জোর করে পড়াই। সমস্যা হলো, তাদের কেউ কেউ বই পড়তে খুব আগ্রহী না, কেবল আমার জোরাজুরির কারণে মাঝেমাঝে পড়ে। ‘ইতিহাসের স্বপ্নভঙ্গ’ নাম দেখে তারা ভেবেছে- এটি নির্ঘাৎ কোনে ইতিহাস-বিষয়ক প্রবন্ধের বই হবে, যে কারণে তাদের আগ্রহ দ্রুতই রূপ নিয়েছে অনাগ্রহের দিকে। ফলে আগ্রহ বাড়ানোর জন্য তাদের কয়েকজনের কাছে আমি এই চাপাটি মেরেছি। প্রায় সবাই বলেছে- এমনিতে পড়তাম না। তোর এই চাপার কারণে বইটি পড়ছি। কেবল একজন বলেছিলো- সত্যি, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সাথে তোর পরিচয় আছে? তুই কলকাতা গিয়েছিলি কবে?

গত ক’দিন বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, জ্যোতি বসু ও প্রকাশ কারাতের বক্তব্য শুনে এই ঘটনাটির কথা মনে পড়ে গেলো। হঠাৎ করেই মনে হলো, প্রচণ্ড এক দ্বিধা, সংশয় আর অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করছি আমরা- বাস্তবে তো বটেই, তাত্ত্বিকভাবেও।