বন্যাযাত্রা ১

১. কুড়িগ্রামে ছিলাম বেশ ক’দিন। গত মাসের শেষ দিকে হঠাৎ করে কুড়িগ্রামের বিভিন্ন এলাকায় আকস্মিক বন্যা শুরু হয়। মাঝখানে কয়েকটা দিন বিরতি দিয়ে এ মাসের মাঝামাঝি আবার নতুন করে বন্যার প্রকোপ বাড়ে। যে কাজে গিয়েছিলাম সেটি বন্যা-পরবর্তী-পুনর্বাসন বা ত্রাণ-সম্পর্কিত কাজ না হলেও আমার কাজের সাথে বন্যার একটি সরাসরি সম্পর্ক আছে। ফলে বন্যাপ্রকোপ এলাকাগুলোতে প্রচুর ঘুরাঘুরি করতে হচ্ছে। এর আগে রাজশাহী ও চাঁপাই নবাবগঞ্জের চরে কাজের অভিজ্ঞতা আছে। ওই এলাকাগুলোতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কাজকর্ম কীভাবে চলে তা দেখতে গিয়েছিলাম একবার। ভোর ছয়টায় রওনা দিয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটে যখন বিদ্যালয়ে পৌঁছতাম, অধিকাংশ দিনই গিয়ে দেখতাম বিদ্যালয়ের কাজকর্ম শেষ হয়ে গেছে। এভাবে দিনে ২৫ মাইলের বেশি হাঁটার অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু এখানকার অভিজ্ঞতা একেবারেই বিপরীত।

২. কুড়িগ্রাম জেলার কুড়িগ্রাম সদর, চিলমারী, রাজিবপুর, উলিপুর এবং নাগেশ্বরী- এই পাঁচটি এলাকা এবারে আকস্মিক বন্যায় বেশ ভালো ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। রৌমারীও সম্ভবত হয়েছে কিন্তু কুড়িগ্রাম থেকে রৌমারীর খোঁজখবর নেয়াটা বেশ ঝক্কিঝামেলার ব্যাপার, যতোটা সহজ জামালপুর বা শেরপুর থেকে নেয়া। তাছাড়া আমাদের সময় এবং লোকবলও সেটা পারমিট করে না। ফলে আমাদের কাজ আপাতত এই কয়টি জায়গাতেই সীমাবদ্ধ রেখেছিলাম। প্রথম দিন গিয়েছিলাম কুড়িগ্রাম সদর উপজেলার পাঁচগাছি এবং যাত্রাপুর ইউনিয়নে।

৩. যাত্রাপুর ইউনিয়নের যাত্রাপুর বাজারের ঘাট থেকে নৌকা ভাড়া করার আগে কিছুক্ষণ পাটের দরদাম করলাম। পাটের মান কীভাবে নির্ধারিত হয় সেটা জানা নেই কিন্তু জানা গেল যে, কুড়িগ্রামের পাটের মান আর ময়মনসিংহ অঞ্চলের পাটের মান বাংলাদেশের সেরা। একজন ব্যবসায়ী দুই-তিন ধরনের পাট হাতে নিয়ে দেখালেন কোন কোন জাতের পাট সবচেয়ে ভালো। মনে হলো, পাটের তন্তু এবং রং দেখে মান বিচার করা হয়। তন্তু দেখে পাটের জাত বিচার করার বিষয়টা আমার মাথার উপর দিয়ে গেলেও মনে হলো যে পাট দেখতে যতো সাদা, সেটি ততো ভালো পাট। তাছাড়া মূল পাট গাছ কতোটা বড় বা ছোট হয় এবং কোন মাটিতে পাট উৎপন্ন হয়, তার ওপরও নাকি পাটের মান নির্ভর করে।

এই পাটকাঠিগুলো সাদা ধবধবে

৪. যাত্রাপুর বাজার ঘাট থেকে প্রায় ঘণ্টাখানিক পথ ট্রলারে পাড়ি দিয়ে পৌঁছলাম ঝুমকার চর এলাকায়। এই পথটুকু যেতে আমাদের দুটো নদী পেরুতে হয়েছে- ধরলা এবং দুধকুমার। পুরো রাস্তা শৌখিনভাবে ট্রলারের ছাদে বসে গুড়িগুড়ি বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে যখন ঝুমকার চরে পৌঁছলাম, তখন প্রথম অনুভূতিটাই হলো এরকম যে, কেউ এখানে আমাদের মেরে ফেলে লাশ বড় বড় ঝোপে ফেলে গেলেও দুনিয়ার আর কেউ টের পাবে না। এই অনুভূতি হওয়ার কারণ হচ্ছে- এখানে আসার আগে যাত্রাপুর বাজারে কয়েকজন সাবধান করে দিয়েছিলেন, এবং বিশেষত তারা উপদেশ দিয়েছিলেন পরিচিত মাঝি নেওয়ার জন্য। আমরা নিজেরাই যেখানে বিদেশি, সেখানে পরিচিত কোথায় পাবো? তারপরও স্থানীয় এনজিওর একজনের সহায়তায় যার ট্রলারে উঠলাম তিনি দেখতে ডাকাতের মতো না হলেও ঝুমকার চরের একটু আগে ঘন অর্ধডুবন্ত ঝোপের কাছাকাছি গিয়ে ট্রলার নষ্ট হওয়াতে কিছুটা সন্দেহ হওয়াতে চমকিতে ওই সাবধানবাণীগুলোই কানে বাজে আগে।

৫. ঝুমকার চরে যাদের খোঁজে গিয়েছিলাম, বাড়িতে তাদের কাউকেই পেলাম না, কিন্তু পরিবারগুলোর অবস্থা দেখে মন খারাপ হয়ে গেল। প্রতিটা বাড়িই মোটামুটি হাঁটু-সমান পানিতে ডুবে আছে, এর মধ্যেই চলছে থাকা-খাওয়া-জীবন-জীবিকা। বাড়ির কারো সাথে কথা বলতে চাইলে একজন বেরিয়ে এলেন, তিনি প্রথমে নৌকা সেঁচে নৌকাটাকে হালকা করে বেরুলেন। পরে তার পিছন পিছন আরো কয়েকজন। সবারই কোমরের নিচ পর্যন্ত ভেজা। বললেন, এই জীবন মেনে নেয়া ছাড়া আর উপায় কী?

এদের জীবন এমনি, এরকম পানিতে নিমজ্জিত

৬. পাশের স্কুলঘরটি বন্ধ, বেশ ক’দিন ধরেই। ছবি দেখেই তো বুঝতে পারছেন এই স্কুল বন্ধ থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই!

এই স্কুল কবে আবার চালু হয়, কে জানে!

৭. বন্যায় সবচেয়ে ঝুঁকিতে থাকে শিশুরা। চরের এলাকার মানুষের খাবারই জোটে না, নৌকা কিনবে কোত্থেকে? একজন বললেন, অনেকে অনেক ধরনের ত্রাণ দেয়। অনেক ত্রাণই আমাদের কোনো কাজে আসে না। যার ঘরে চাল আছে, সে চাল দিয়ে কী করবে? যার ঘর ডুবে নি, কিন্তু যোগাযোগ বন্ধ, তাকে টিন দিয়ে কী হবে? চরের মানুষদের জরুরি প্রয়োজনে নৌকা দরকার, কিন্তু কেউ তো আর নৌকা দেয় না ত্রাণ হিসেবে! শিশুদেরও তাই ভরসা কলার ভেলা, শুধু শিশুরা না, এই কলার ভেলাগুলো ব্যবহার করে বড়রাও- এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি যেতে। নিকটবর্তী যাত্রাপুর বাজারে যেতে দরকার বড় নৌকা। সেটা তৈরি করা বা কেনার সামর্থ্য তাদের নেই।

কী নিপুণ দক্ষতা!

৮. দুরন্তপনা কি কম! এই একটুখানি জায়গা পার হলেই পড়বে বিশাল ব্রহ্মপুত্র। কিন্তু এই শিশুদের দেখলে কি মনে হবে তারা ভয় পাচ্ছে? আমাদের নৌকাটি এর প্রায় দ্বিগুণ, তাতেই অনেকে ভয়ে অস্থির! শিশুরাই সম্ভবত ভয়কে উপেক্ষা করতে পারে, কিছুটা অবহেলাও করে।

ধরলা থেকে যাচ্ছে ব্রহ্মপুত্রে। কী সাহস!

৯. যাত্রাপুর বাজারের ঘাটে ফিরে মাছের দামদর করলাম। অসম্ভব দাম! পাঙ্গাস মাছ ১৪০ টাকা কেজি, মাঝারি আকারের চিংড়ি ৫২০ টাকা। জিজ্ঞাসা করলাম, এতো দাম দিয়ে কেউ কিনে? বিরক্ত মাছবিক্রেতা বললেন (কুড়িগ্রামের ভাষায়), বাহে, সবাই আপনার মতো ফকির না! রোজার দিন বলে বাজারের প্রায় সব খাবার দোকান বন্ধ। অনেক খুঁজে একটি রেস্টুরেন্ট পেলাম, এক প্লেট ভাতের সাথে টেংরা মাছের তরকারি আর দুই পিস বড় রুই মাছ খেয়ে বিল দিলাম ৫২ টাকা। তার মানেটা পরিষ্কার, ওই পাঙ্গাস আর চিংড়ি বিক্রেতারা আমাদেরকে ‘বিদেশি’ পেয়ে দাম হাঁকিয়েছে ইচ্ছেমতো, আর না কেনাতে ফকির বলতেও ভুলে নি।

১০. পাঁচগাছি ইউনিয়নে ঘুরে রুমে ফিরতে ফিরতে রাত আটটা। আমরা আছি কুড়িগ্রাম শহরে টেরে ডেস হোমস ও আরডিআরএস-এর গেস্ট রুম আর হোটেল অর্ণব-এ; ভাগাভাগি করে। টেরে ডেস হোমসটা পছন্দ হয়েছে। এর আগের নাম ছিল ছিন্নমুকুল। টিনের গেস্ট রুম, সামনে ছোট্ট একটা বসার জায়গা, প্রচুর গাছ, আছে একটা ছোট মাঠও। সেদিন রাতে খুব বৃষ্টি হলো। এসি রুমে বসে টিনের চালে বৃষ্টি পড়ার শব্দ, ওপাশে বাথরুমের জানালা দিয়ে ব্যাঙের ডাক ভেসে আসছে! ঘরের বাতি বন্ধ করে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ টিনের চালে পানি পড়ার শব্দ শুনলাম। এই বৃষ্টিই চরের মানুষের কাছে বয়ে আনছে দুর্গতি, আমার কাছে অপূর্ব!

১১. কুড়িগ্রাম শহরের সবচেয়ে ভালো রেস্টুরেন্টের নাম হোটেল রাঁধুনি। আগের রাতে ছোট মাছ দিয়ে ভাত খাওয়াতে পরের রাতে গিয়ে দেখি বেয়ারা মালিককে লুকিয়ে আমাদের সবার জন্য ছোট মাছ রেখে দিয়েছে। এটা কি বড় বখশিশের ফসল? নাকি ছোট মাছের প্রতি আমাদের আগ্রহটাকে গুরুত্ব দেওয়া? কী আর করা! দেশি মুরগি বাদ দিয়ে সবাই ভাত খেলাম ছোট মাছ দিয়ে।

১২. ২০০৫ সালে ব্র্যাকে যোগদানের পর প্রথম আমাকে পাঠানো হলো কুড়িগ্রামের ফুলবাড়িতে। একা মানুষ. ভাবলাম যেতে হয়তো ঘণ্টা ছয়েক লাগতে পারে। ঢাকা থেকে বেরুলাম সেভাবেই। কুড়িগ্রামে পৌঁছতে কতোক্ষণ লাগতে পারে সেই ধারণা ছিল না; কিন্তু কুড়িগ্রামে পৌঁছতে পৌঁছতে হয়ে গেল সন্ধ্যা। একজনের কাছ থেকে পরামর্শ পেলাম, কুড়িগ্রাম থেকে নাগেশ্বরী যেতে হবে প্রথমে, তারপর সেখান থেকে ফুলবাড়ি। সেই নাগেশ্বরীতে যেতে যেতে পুরনো দিনের কথাগুলো ভাবছিলাম, নাগেশ্বরীর পিছন দিকে একটা ছোট্ট নদীতে চড়েছিলাম সেবার। এইটুকুন নদীতে তো বন্যা হওয়ার কথা না!

মোবাইলে প্যানারোমার ব্যর্থ চেষ্টা!

(প্রথম ও শেষ ছবিটি বাদে বাকি ছবিগুলো তোলা হয়েছে সহকর্মী জুয়েল ভাইয়ের ক্যামেরায়)