পাপন

গৌতম এর ছবি
লিখেছেন গৌতম (তারিখ: বিষ্যুদ, ১৯/০২/২০০৯ - ১২:৩১অপরাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

পাপনকে নিয়ে কোনো গল্প লেখা হয় নি অনেকদিন।

পাপনের সাথে দেখা হয় প্রতিনিয়ত। ওর সাথে গল্প করি, কথা বলি, মাঝে মাঝে ঘুরতে যাই। বইমেলায় গিয়ে বই কিনে দিই। পাপন আমার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলে সুখ-দুঃখের কথাগুলোও শেয়ার করি। আমি যতোটুকু করি, ও শেয়ার করে তার চাইতে অনেক বেশি। ওর কেন যেন মনে হয়- ওর বান্ধবীর চাইতেও আমি নাকি ওকে বেশি বুঝি। আমি বলি- তুই আর আমি ছোটবেলা থেকে একসাথে বড় হয়েছি। আর বন্ধুকেই যদি না বুঝতে পারলাম, তাহলে বন্ধু হয়ে লাভ কী?

পাপন হাসে। বলে- কিন্তু আমি চাই আমাকে আমার চেয়ে, তোর চেয়ে অন্য কেউ একটু বেশি বুঝুক।

××××

পাপনকে নিয়ে এর আগে কয়েকটি গল্প লিখেছি আমি। নাম দিয়েছিলাম ছুটাগল্প। গল্পগুলো পড়ে পাপন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় নি। কখনও হেসেছে, কখনও বলেছে- তোর মতো যদি আমি লিখতে পারতাম!

আমি জিজ্ঞেস করি- লিখিস না কেন? আমি জানি, চেষ্টা করলে তুই অনেক ভালো লিখতে পারবি।

পাপন উত্তর দেয় না। কেবল একদিন বলেছিলো- আমি কিছু জিনিস লিখছি। একদিন পাবি। তখন অবশ্য লেখার বিষয় নিয়ে আমাকে কোনো প্রশ্ন করার সুযোগই পাবি না। শুধু বুঝতে পারবি... না থাক।

আমি বলেছিলাম- মানে? কী বলছিস তুই?

××××

পাপন আর আমি একসাথে থাকতাম। দুমাস আগে সে বাসা বদল করে চলে যায়, একা থাকবে। অনেক চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার সাথে থাকতে রাজি হয় নি কিছুতেই। বলে, নিজের সমস্যা নিয়ে আমি আর কাউকে বিরক্ত করবো না। আমাকে একাই থাকতে হবে।

××××

গতকাল আবার পাপনের সাথে দেখা। অনেক পরিবর্তন এসেছে ওর মধ্যে। সবচেয়ে বড় কথা, আলবেয়ার কামুর আউটসাইডারের কাছ থেকে পাপনকে আর আলাদা করা যায় না। পুরোপুরি নিস্পৃহ হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া নিয়ে কোনো কথা বলতে রাজি হলো না। মারাত্মক একটি ব্যাধির দোরগোড়ায় আছে সে। কিন্তু ডাক্তারের কাছে যায় না। বলে, গিয়ে কিছু হবে না। মানুষকে কষ্ট দিয়েছি অনেক বেশি, সেগুলো ফেরত পাওয়া দরকার।

আমি বললাম, খামাকা কষ্ট পাস কেন? আমাকে কিছু খুলে বল। দেখি কিছু করতে পারি কিনা।

বলে- কোনো লাভ নেই। সুতোটা ছিড়ে গেছে বোধহয়। জোড়া লাগালেও টিকবে না, টিকলেও সেখানে মসৃণতা থাকবে না। আর জানিসই তো, যে সুতো দিয়ে জীবন গাঁথা হয়, সেটা মসৃণ না হলে জীবনও গাঁথা যায় না, পণ্ডশ্রমটাই কেবল টিকে।

পাপন আরও বলে- আসলে আমার জন্মানো উচিত ছিলো আরো শত বছর আগে। এই যুগ আমার না। এই যুগের মানুষ আমি না, এই যুগের মানুষও আমার না। কতোদিকে মানুষের চোখ! মানুষের অনুভূতিটাই সবচেয়ে মূল্যহীন এখন। দেনাপাওনা ছাড়া কোনো হিসেব চলে না সেখানে।

আমি অনেক করে বুঝালাম। লাভ হলো কি কিছু? বোধহয় না। বন্ধু হতে পারি, কিন্তু ওকে বোঝানোর সাধ্য আমার নেই। কোথাও কোনো কিছুর ওপর বা কারো ওপর রাগ করেছে কিনা, সেটা বলে না। বলে, আমি লিখে যাচ্ছি। একদিন পড়িস। তখন হয়তো বুঝতে পারবি। তবে একটা কথা শুধু বলে রাখি, জীবনের কাছে একটা বড় অপরাধ করতে যাচ্ছি আমি।

পাপন প্রায় পালিয়ে যায় আমার কাছ থেকে। আর ফেরাতে পারি না। গতকাল থেকে আবার চেষ্টা করছি, কিন্তু ফেরাতে পারছি না।

আমি এখন প্রতিদিন সকালে উঠি ভয়ে ভয়ে। পাপনের ব্যাপারে কোনো খারাপ খবর আসে কিনা, সেই ভয়। কী যে করি, কিছু বুঝতে পারছি না। খুব অসহায় লাগছে।


মন্তব্য

সবজান্তা এর ছবি

আহ ! আউটসাইডারের সেই নায়ক ! মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, তেমনি নিঃস্পৃহ হয়ে বেঁচে থাকতে। আউটসাইডার আমার অসম্ভবত পছন্দের একটা উপন্যাস, নায়কটাও হয়তো স্বপ্নের কোন চরিত্র।

তবু চাইবো না আপনার বন্ধু পাপন এমটা নিয়তিই বেছে নিন ...


অলমিতি বিস্তারেণ

গৌতম এর ছবি

আউটসাইডার হতে হতে এখন জীবনের আউটসাইডারই হয়ে যায় কিনা, সেটাই চিন্তার বিষয়।

আপনাকে ধন্যবাদ।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

কীর্তিনাশা এর ছবি

মাঝে মাঝে আমারো এমন হতে ইচ্ছা হয়, সত্যি সত্যি। কিন্তু হতে পারি না। কিন্তু হতে পারি না আমার পরিপার্শ্বের জন্য, আমার আপনজনদের জন্য।

আপনিও তো পাপনের আপন। তাকে ফেরানোর চেষ্টায় ক্ষান্ত দেবেন না।

-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।

-------------------------------
আকালের স্রোতে ভেসে চলি নিশাচর।

গৌতম এর ছবি

আমি চেষ্টায় আছি। দেখি কী হয়! ধন্যবাদ।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

গৌতম এর ছবি

আমি চেষ্টায় আছি। দেখি কী হয়! ধন্যবাদ।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

তীরন্দাজ এর ছবি

এমনি অনেক পাপন রয়েছে আমাদের চারপাশে। আমরা তাদের বু্ঝতে না পেরে দূরে ঠেলে দিই। আপনি খুভ ভালো অনুভব করেছেন পাপনকে।
**********************************
কৌনিক দুরত্ব মাপে পৌরাণিক ঘোড়া!

**********************************
যাহা বলিব, সত্য বলিব

গৌতম এর ছবি

একটু আগে ওর বাসা থেকে ঘুরে আসলাম। প্রচণ্ড জ্বরে পুড়ছে। শরীরেও ব্যথা প্রচণ্ড। খেতে উঠতে বসার সাধ্য ছিলো না। এখন বোধহয় একটু ভালো লাগছে বলে টুকটাক দু-একটা কথা বলছে।

আপনার মন্তব্যের জন্য ধন্যবাদ, তীরন্দাজ।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

সৈয়দ নজরুল ইসলাম দেলগীর এর ছবি

আউটসাইডার একটা ভয়ঙ্কর। আমি সকলেরে বলি ভাই এই বইটা পড়িস না। আমি পইড়া পুরা আউলা হয়ে গেছিলাম। দিগ্বিদিকশূণ্য যারে বলে। উফ...

এদের কথায় কান দিতে নাই গৌতম... জোর করে ডাক্তারখানায় নিয়া যান। অথবা ডাক্তার ধরে আনেন। স্রেফ জোর করে।
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

গৌতম এর ছবি

সেটাই করতে হবে। ধন্যবাদ নজরুল ভাই।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

দৃশা এর ছবি

একমত। কিছু কিছু সময়ের এদের মতামতকে প্রাধান্য দেওয়া ঠিক না।
তার পছন্দ হোক বা না হোক যেটা তার জন্য ভাল সেটাই করা উচিৎ।
----------------------------------------
দুঃখ তোমায় দিলেম ছুটি...
বুক পাঁজর আজ ফাঁকা।
দুঃখ বিদায় নিলেও সেথায়...
দুঃখের ছবি আঁকা।

দৃশা

গৌতম এর ছবি

ধন্যবাদ, দৃশা। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক একজন মানুষকে কি জোর করা যায়? আমি চেষ্টা করে যাচ্ছি।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

অনেকদিন পর, পাপনের গল্প...

গৌতম এর ছবি

হ, কিন্তু ব্যাটাকে নিয়ে ভালো কিছু লিখতে পারি না। ক্যামনে যে ওরে মানুষ করি!
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

অতিথি লেখক [অতিথি] এর ছবি

পাপনের কাছের কাউকে বলেন পাশে থাকার জন্য।

গৌতম এর ছবি

কথাটা পাপনকেই বলেছিলাম। সে হেসেছে। বলেছে- কাছের মানুষ তো কতোই আছে! কাউকে এখন আর বিব্রত করতে ইচ্ছে করে না। সবাই নিজের কাজে ব্যস্ত, নিজের দুনিয়া সবার কাছে বড়। আমি কেন অন্যের সময় নষ্ট করবো?

এমনকি আমি যে মাঝে মাঝে সময় দিই, এতেও সে বিব্রত হয়। মাঝে মাঝে বলে, কোনো বন্ধুরই তার এখন দরকার নেই। এমনকি আমার মতো বন্ধুকেও না।

আর পাপনের কাছের কাউকে বলার মতো মানুষের সাথে আমার তেমন ঘনিষ্টতা নেই। আপনার পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

স্পর্শকাতর [অতিথি] এর ছবি

পাপনের কাছের কাউকে বলেন পাশে থাকার জন্য।

গৌতম এর ছবি

অতিথি লেখক ও আপনার মন্তব্যটা হুবহু একই। উত্তরটা উপরেই দিলাম। আপনাকেও ধন্যবাদ।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

তানবীরা এর ছবি

শুভকামনা পাপনের জন্য

তানবীরা
---------------------------------------------------------
চাই না কিছুই কিন্তু পেলে ভালো লাগে

*******************************************
পদে পদে ভুলভ্রান্তি অথচ জীবন তারচেয়ে বড় ঢের ঢের বড়

গৌতম এর ছবি

ধন্যবাদ, তানবীরা।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

সংসারে এক সন্ন্যাসী এর ছবি

মনটা বড়োই খারাপ হলো লেখাটা পড়ে।
আপনার বন্ধুটি সুস্থ হয়ে উঠুক। জীবনকে আবার ভালোবাসুক।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
যৌনদুর্বলতায় ভুগছি দীর্ঘকাল। দুর্বল হয়ে পড়ি রূপময়ী নারী দেখলেই...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু? চিন্তিত

গৌতম এর ছবি

আমার মনটা এমনিতেই খারাপ। আর এটা লিখে আপনাদের মনটাও খারাপ করে দিলাম। আমিও আশা করি, সে জীবনকে আগের মতোই ভালোবাসুক।

ভালো থাকবেন।
.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

ব্লগস্পট ব্লগ ::: ফেসবুক

.............................................
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জ্বল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল - জীবনানন্দ দাশ

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।