দুই হাতে লেখা ১

[ নিজেকে নিয়ে একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে গিয়ে এই সিরিজের সূচনা। দুই হাতে লেখার এক্সপেরিমেন্ট! যথারীতি আব্‌জাব গল্প। বিশেষত্ব হচ্ছে আমি ঘন্টায় কয়টা গল্প লিখতে পারি এটা তার একটা স্ব-পরীক্ষা। গল্পের মান সম্পর্কে তাই কোন নিশ্চয়তা দিতে পারছিনা। হিসেবের জন্য মোবাইলে টাইমার অন করেছি। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌ ... গল্প শুরু হল!]

শির শির!

প্রায় সন্ধ্যা। রিক্সা চলছে পুরান ঢাকার আগামসি লেন দিয়ে। আশেপাশে প্রচুর অলিগলি রাস্তা। এই লেনও কম অলিগলি না। রিক্সা চালক আমিন মিয়া। প্রায় শেষ যৌবনে পৌছে গেছে। বয়স বত্রিশ হবে (বত্রিশি পাঠক হার্ট হবেন না। মনে রাখবেন এটা আব্‌জাব গল্প।তার উপর দুই হাতে লেখা!!)। মাগুরার ছেলে। ঢাকায় এসেছে নতুন। পুরাণ ঢাকার গোলক ধাঁধা এখনো বুঝে ঊঠতে পারেনি। আরোহী ছেলেটার মধ্য যৌবন, বয়স এই চব্বিশ হবে। আমিন মিয়ার গেঁও সরলতা এখনো কাটেনি। আরোহীর সাথে গল্প জুড়তে চাইছে। আরোহী বিরক্ত ডিকটেশন দিতে দিতে। এই আবাল রিক্সাওয়ালা কিছুই চিনে না! তার উপর খালি আজাইরা প্যাচাল পাড়ে।
[এই সময় আমরা ক্যামেরা আরেকটু জুম করি। মাইক্রোফোনের ভলিউমও বাড়িয়ে দেই]

-আজিব এক ঘটনা দেখলাম স্যার! মাথাডা পুরা ঘুইরা গেছে! পুরা বেসম্ভব ব্যাপার!!
-ডাইনে যাও।
রিক্সা ডাইনের লেনে ঢুকে পড়ে।
-রিক্সায় উঠছিল এক পোলা আর এক মাইয়া! বঝলেনতো? জীবনে এইরম মাইয়া দেখিনাই। পুরা ডাকাইত!
মেয়ের কথা শুনে ছেলেটা একটু খেয়াল করে মনে হয়।
-কি করেছে?
-প্রথমে আমি কিছুই বুঝিনাই। হেরা দুইজন উঠলো কইলো ফুলার রোড যাইবো। আমি নিয়া রওনা দিসি। একটু পর পোলাডা মায়াডারে কয়, “ঐ গায়ে হাত দিবানা!!” আমি ভাবি...
-সামনের বামের গলিতে ঢুকো।
রিক্সা বামে ঘুরে।
-বঝলেন, তারপর মায়াডা খালি পোলাডার এদিক ওদিক হাত দেয়! আর হাসে!! এমন সুময় আইলো বৃষ্টি! ...
-এইবার ডানে।
রিক্সা ডানে ঘুরে।
-আমি পর্দা বাইর কইরা দিলাম। তখন শুরু হইলো কিয়ামত!! পোলাডাও এদিক ওদিক হাত দেয়। আর হাসে। মায়াডাও হাসে!! সেই হাসি শুনলে...
-ঐ মিয়া রিক্সা ঘুরাও ঘুরাও! বায়ে ঘুরবা না? চিনোনাতো আমার বালডাও খালি প্যাচাল!
রিক্সা বায়ে ঘুরে। আমিন মিয়া সেই হাসির কথা মনে করে কেমন যেন শির শির অনুভব করে মেরুদন্ডে। এই গল্প সে শুনিয়েই ছাড়বে। নাছোড় বান্দা! আবার শুরু করে।
-... ভাগ্যিস বৃষ্টির আইসিলো। ঝম ঝমানির মধ্যে অত কিছু শুনবার পারিনাই। খালি কিচ্ছুক্ষন পর পর চাকুম চুকুম শব্দ আর...
-রাখ রাখ, বায়ে ঐ দোকানের সামনে রাখ।
রিক্সা থামে। একটা মোটামুটি চেহারার মেয়ে উঠে পড়ে রিক্সায়। আমিন মিয়ার গল্পের গুড়ে বালি পড়ে। আরোহী ছেলেটার এখন আর ঐ গল্প শোনার টাইম নাই। সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে। ছেলেটা রিক্সাওয়ালা কে বলে
-ফুলার রোড চল।

[ক্যামেরা জুম আঊট হয়।]

আবারো আমিন মিয়ার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা পরিচিত শির শিরানি চলে যায় তার নিম্নাঙ্গের দিকে। আরোহীর সিট থেকে কিছু অদ্ভুত শব্দের একটা অর্কেস্ট্রা সেই শির শিরানিতে তাল দিতে থাকে। তার পর এক সময় সেই অদ্ভুত অর্কেস্ট্রার বাদ্যকারদের সে রেখে আসে উদয়ন স্কুলের সামনে। যেখানে অনেক আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল একটা কাঠগোলাপের গাছ। ফুটপাথে কিছু শুভ্র ফুলের বাসর সাজিয়ে...

-----
স্পর্শ