কিন্নরব্রত ।। জুয়েইরিযাহ মউ

লোহার গারদ পেরিয়ে পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী অ্যাঙ্গেলে আলোর বিম নেমে এসেছে মেঝে বরাবর। বিমের ভেতর দৃশ্যমান ধুলিকণার গতিময়তা অপলক দৃষ্টিতে দেখছে চপল। হঠাৎ ছোট্ট দুরন্ত এক ন্যাংটো ইঁদুর মেঝেতে তৈরি বৃত্ত পেরিয়ে যেতেই চঞ্চল চোখের তারা ওর পিছু নেয়। এই ইঁদুরগুলোকে মা বলতেন “বাত্তি ইন্দুর”। মেঝেতে কুচি কুচি কাগজের টুকরো, কাপড়-চোপড় আগলে রাখার কষ্ট, মায়ের জন্য সৃষ্ট যন্ত্রণা। কিন্তু চপলের বেশ ভালো লাগে এই দুরন্ত প্রাণীটিকে। এখনও মনে হয় চারদেয়ালের মাঝের স্থবির সময়কে গতি এনে দেয় ইঁদুরটি।
বাইরে নরম আলো গায়ে মেখে দুপুর গড়িয়ে পড়ছে বিকেলের কোলে। পর্যাপ্ত জলকণায় ভরপুর বাতাস ঘামকণা শুষে নিতে পারেনা। চটচটে অস্বস্তি নিয়ে ভাত ঘুম ভেঙ্গে গেলে মায়ের কথা মনে পড়ে, গাঁয়ের সেই ছনের ঘর চোখে ভাসে। নড়বড়ে ঘরের জানালা খুলে দিলে আদুরে বাতাসের সোহাগে আবার ঘুমানো যেত। স্মৃতিকাতরতা জেঁকে ধরলে নিজেকে নিজেরই বড্ড ভয় করে। ব্লাউজের ভেতর হাতড়ে বিশ টাকার নোট বের করে আনে। এক কাপ চায়ের তৃষ্ণা প্রবল হলে ঘরের বাইরে পা বাড়ায়।
দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে কাজলে চোখ আঁকছে লক্ষী। হাতে সস্তা আয়নায় একটা মাত্র চোখের প্রতিচ্ছবি।
‘হামার নাগর আইবো।’- চপলের কৌতুহল আন্দাজ করে,ভ্রু নাচিয়ে উত্তর দেয়। হাসির রস ছন্দ আনে জীবনে।
চায়ের টংঘর, চাপকলের সীমানা, আরেকটু এগিয়ে গেলেই নদী। চরের সীমানা পেরিয়ে যেখানে বুড়িগঙ্গার দেহ শুরু; সেখানেই রাজ্যের আবর্জনা, বাঁশের তৈরি গোসলখানা, মল-মূত্রের আস্তরণ। চা শেষে বিড়ি ধরিয়ে নদীর ধারে এসে দাঁড়ায় চপল। একটা ইটের উপর পা ছড়িয়ে বসে উরু চুলকে নেয়। নদীতে উদাস দৃষ্টি যেন হাহাকার তোলে। এখান থেকে অনেকদূর আম্নিয়া গ্রাম, তবু কখনও কেউ যদি খবর নিয়ে আসতো -খালপাড়ের আমগাছের, মক্তবঘরের, নড়বড়ে ছন ঘরের কিংবা পরিচিত জনের। খেলার সাথীরা সব সামর্থ পুরুষ এখন, তাদের কি কখনও চপলের কথা মনে পড়ে? কিন্তু চপলের মনে পড়ে, প্রথম জমির ওর গজিয়ে ওঠতে থাকা স্তনবৃন্তে হাত রেখে বলেছিলো - “তোর বুক তো দেহি মাইয়্যাগো লাহান হইয়্যা যাইতাছে।”
সত্যি, বন্ধুদের সাথে সাথে ওর নিজেরও বিস্ময় জাগে! কী অদ্ভুত বিস্ময় নিজেরই শরীরজুড়ে ছড়াতে থাকে। থমকে যাওয়া পৌরুষ আর নারীত্বের খানিক স্পর্শের মাঝে ওর সমস্ত স্বত্ত্বা এক প্রশ্নবোধক চিহ্ণ। প্রকৃতির এক খেয়ালী সৃষ্টি, সাধারনের চোখে তখন অচ্ছুত, আস্পৃশ্য। খেলার সাথীরা ছুটে যায়, উচ্ছল কিশোরীদের চোখে স্পষ্ট কৌতুক। তারপর.......
তারপর, অবিরাম ভাসতে থাকা। ছোট্ট নগর-বন্দর ঘুরে এই শহরে এসে ওঠা। নদীর পাড়েই গ্রাম গজিয়ে ওঠবে এই যেন বাংলার ন্বভাবজাত বৈশিষ্ট্য। আম্নিয়ার পাশের নদীও বলতো কত শহর,বন্দর আছে দূর-দূরান্তে। সেইতো জানা হল, তবে বিপন্ন অস্তিত্ববোধের মাঝে সে এক ‘বনবাস যাপন’! বনবাস কি এখনও চলছে? কবে শেষ হবে এই বনবাস?
সমাজসৃষ্ট এই শহুরে ‘বনবাস’এ অপেক্ষার পালা শেষ হয়না, শুধু শেষ হয়ে যায় এক একটা কিন্নরজীবন। এভাবেই চলতে থাকে।
সভ্য সমাজ দেখে চমকালো সাজসজ্জা আর কৃত্রিম উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে কিছু প্রাণী চাদার জন্য বিরক্তি চরমে ওঠায়, অনেকে ভয় ও পায়। চাঁদার টাকা শেষ হলে ক্ষিধেয় পেট খলবলিয়ে ওঠে। তখন ‘নাগর’ জোটাতে হয় ওদের। এই প্রশ্নবিদ্ধ যৌনতা বিকৃত রুচির মানুষদের কাছে বিকোয় সস্তার বাজারে।
উঠে দাঁড়ায় চপল, ঘরমুখো হয়। পাশাপাশি কয়েকটি ঘর একে অপরের সাথে লেপ্টে আছে, এখানেই কিন্নর-কিন্নরীদের সংঘবদ্ধ বসবাস। সামনের সীমাবদ্ধ পরিসরে নাচ-গানের ধুম পড়েছে। চপলকে দেখে গোলাপ ওকে কাছে টানে নাচের ঢঙে। গুরু মা, ওদের দলপ্রধান, সবচে বয়স্ক কিন্নরী, ওদের উচ্ছলতায় সুখ খোঁজেন। ম্লান হাসেন। ঢোলের তালে তালে পা ফেলে নেচে যায় - চপলা, সরলা, গোলাপ, লক্ষী, মাজেদা। এক উন্মাতাল, উন্মাদনায় চাপা কান্না শূণ্যে মিলায়। বিকেলের কমলা রঙা রোদ আলতোভাবে ছুঁয়ে যায় ওদের।
--------------------------------------------------------------------