বিষাদনগর ইস্টিশনের রাখাল, বাউল, উদাস ছেলে

প্রহেলিকা কিংবা প্রহসন, এ এক দিন-দিনান্তের বিভ্রমও বটে। ঘোরে-অঘোরে এই যে অদ্ভুত অনুভব মুহূর্তগুলো জুড়ে! মিথ্যে অহমে কল্পলোকের স্বপ্নগুলোর একচ্ছত্র অধীশ্বর - এ আমার ঈর্ষাকাতর মন।

একদিন ডুবে গেলাম আবেগী আহ্লাদে। একদিন জেনে গেলাম অবিশ্বাসের বিবর্ণ সন্ধ্যা কত বিষ ধরে! আর একদিন মরে মরে বেঁচে গেলাম উপভোগ্য বিষাদের ছোবলে।

ভোর-মন গড়িমসি সূর্যের আলতো আদরে। ভোর পেরোনো ধীর পা এগোলে দেখি কোন এক না বলা কথা বলা বাকি প্রতি সকালেই। অকারণ কিছু কথা জমে; ঠিক যেভাবে অযথাই কিছু বিপন্ন বিষণ্নতা জমে থাকে। জল টলমলে স্বচ্ছতায় গোটাকতক স্মৃতি ভেসে ওঠে। কৈশোরের এক পায়েল হারানোর যন্ত্রণা মন ঠিক ঠিক মনে রাখে। প্রত্যাখান, অভিমান কিংবা প্রিয় মুখগুলোকেও তো সযত্নে মনে রাখে মন। রঙ – বেরঙের ‘মনে-রাখা’গুলোকে মন জমা রাখে, সাজিয়ে রাখে। ‘মনে-রাখা’গুলো মাঝে মাঝে নেড়ে-চেড়ে দেখি। কথা বলি। ভালো লাগা না লাগার কত কাহিনী, কত উপাখ্যান!

সন্তর্পণে এও এক খেলা বটে! ভালোলাগাদের জানিয়ে দিয়েছি, রটিয়ে দিয়েছি, ছড়িয়ে দিয়েছি ক্রমশ! প্রিয় কলম জেনে যায় তাকে ছাড়া চলেনা আর। উঠোনের গাছ জানে কি এক আনন্দ আছে ঝরা পাতার স্পর্শটুকু গায়ে জড়িয়ে নেয়াতে। আর ঘরটা জানে বইগুলো কত প্রিয় আমার।

ব্যস্! হয়ে গেল তো! বুঝুন এবার, কি কাঁচা চালটাই না চালা হল নিমেষে। কলম এবার বেঁকে বসে, যখন ইচ্ছে কালি ঝরে। ওর ইচ্ছে না হলে কথাদের লিখা হয়না আর ছেঁড়া ডায়রীতে। গাছ পাতায় উঠোন ভাসিয়ে দেয়, শুধু আমি দাঁড়ালে স্তব্ধতা নামে। বইগুলোতে ধুলোর আস্তরণ ডেকে আনে ভাঙা দুয়ার।

অথচ অদ্ভুত নৈঃশব্দ ভর করলে এসমস্তটুকুও আমার মনে রাখা হয়ে যায়। আর মনে রাখতে রাখতে ‘মনে-রাখা’গুলো মনের সাথে তুমুল ঝগড়া বাঁধায় ইদানীং। হঠাৎ ভীষণ ক্লান্তি ঝেঁপে নামে। আর ‘মনে-রাখা’ নিয়ে ভাবতে ভাবতে ভাবি, কোন একদিন সব ‘মনে-রাখা’গুলো বিপ্লব বাঁধালে বিধ্বস্ত এ আমিই হয়তো কারও ‘মনে-রাখা’ হয়ে যাবো। হয়তোবা কারোই নয়।

তবু, তবু ভালোলাগা জানাতেই অজুহাতের খোঁজ করে যাওয়ার অন্ত নেই। আনন্দের উপলক্ষ্যের অজুহাতে বারো মাসে তের পার্বণ! অনুভূতি জানাতেও বুঝি অজুহাত লাগে? দিনগুলো তাই ঘুরে ঘুরে ঠিক ঠিক ফিরে আসে। তাই বাহানাও জোটে বটে! বিষাদনগর ইস্টিশনের, ডুব সাঁতারের চিহ্নমাখা রাখাল-বাউল-উদাস ভাইটিকে জানিয়ে রাখা যায় এবার, প্রতিটি স্নেহকণা ভরসা জাগানিয়া। ফের বুঝি হামলে পড়লো তুচ্ছ কিছু অগোছালো আবেগী কথা।

“কিছু গল্প তবু বাকি থাকে, কিছুটা অর্ধেক বলা
অর্ধেক আঁধার রেখে বাড়ি ফিরে যায় পৃথিবীর শেষ বাতিওয়ালা।”