স্মৃতি ভোলে বাউলপরান ক্যামনে গৃহী হয়

অনায়াসে মনের অলিগলিতে ঘুরতে থাকা কথাগুলো কিংবা চারপাশের খন্ডচিত্র ছিমছাম লেখনীতে বেশ অসাধারণভাবে উঠে আসে অনেক দিনপঞ্জিতে, ব্লগরব্লগরে। আমার কলম কিংবা কী-বোর্ডে ঘুরতে থাকা হাত অতো পটু নয় এক্ষেত্রে। তবু... কোন কোন আবেগের শেকড় এতোটা গহীনে প্রোথিত যে তার কাছে অনেক দ্বিধাই বড্ড তুচ্ছ বোধ হয়। কোন অনুভূতি, কোন সম্পর্ক, কোন কোন প্রাপ্তি - এতোটা ভাললাগার আবেশে জড়িয়ে রাখে যেন চলতি পথের এই পাওনাটুকুর জন্যে, কষ্ট ভুলে পথের সাথে ঝগড়া-ঝাটি বন্ধ রাখা চলে। কিছু কথা শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে বলা হয়না কখনও। অজান্তে, পথ চলতে, কোন কোন নাম শ্রদ্ধার এক দৃঢ় জায়গা দখল করে মনের। এমনই এক দূর্দান্ত গল্পকার আর কবি ভাইটির জন্য কিছু কথা লিখতে বসলো এই বোনটি।

কিন্তু কথার পিঠে কথা সাজানো কি আর অতো সহজ? কি করে তুলে ধরা যায়-স্মৃতিকাতরতা, বিষন্নতা, যন্ত্রণা কিংবা প্রাণছোঁয়া আবেগী-আনন্দ নিখুঁতভাবে ফোটে ওঠা সেসব লেখনীর আখ্যান!
সেই চিরচেনা কবির নতুন কবিতা কিংবা গল্পকারের অনন্যসাধারণ গল্প; এমনকি নিতান্ত ব্লগরব্লগর আর দিনপঞ্জিও যে পাঠকের পছন্দের তালিকা দীর্ঘ করে ক্রমশ। সাবলীল কাব্যময়তার ছোঁয়ায় গদ্যের ভাষা মনকে সিক্ত করে অনন্য এক অনুভবে।

উদাস বিকেলগুলোয় দমবন্ধ ব্যাকুল যন্ত্রণায় ডুবে যখনই পড়েছি -

এইবার দ্বিতীয় মৃত্যুর কথা বলি। মৃত্যুর উৎসব থেকে নেমে আসেনি কেন জীবনশবের চাঁদমারি। বলি একদা বিনাশবেলায় পথগুলো কেমন করে নিয়ে গিয়েছিলো নিরুদ্দেশ যাত্রায়। রক্তের ভেতর ছলাৎ ছলাৎ দেখে কেউ কেউ বলেনি কি - আসলে ছেলেটাকে দিয়ে হবে! আর গার্লস স্কুল রোডে সবুজ মেয়েরা
আচমকা ভেবেছে নতজানু প্রেমিক। কেউ বা ফিসফাস করে বলেছেন, সত্যি সম্ভাবনা ছিলো! কেবল আমি জেনে গেছি লোবানের ঘ্রাণে আসলে পরাজিত মৃত্যুর কথাই লেখা থাকে! (সওয়াল)

জীবনের তীব্র যন্ত্রণা উগড়ে দেয়া এ কবিতায় মগ্ন হয়েছি প্রতিবারই। ভাষার খেলায় মেতে ওঠার এই বীজ, এই উন্মাদনা যাদের রক্তে, রন্ধ্রে; তারাই জানেন- এ কী যন্ত্রণা হায়!
তবু লিখে চলা ।
হয়তো তাই, গাও গেরামের কেচ্ছা ধারণ করে বেড়ে ওঠা কবি-হৃদয়ে অনুরণিত হয় -
কিছু গল্প তবু বাকি থাকে, কিছুটা অর্ধেক বলা
অর্ধেক আঁধার রেখে বাড়ি ফিরে যায় পৃথিবীর শেষ বাতিওয়ালা।
(নিশিন্দা মেঘের বাতিঘর)

নদী আর মায়ের কাছে নতজানু বাউলপরানের বিষন্ন কাতরতা ছলকে ওঠে কদাচিৎ -
কেবল ওই জ্যোৎস্না জানে জ্যোৎস্না আমার সই
স্মৃতি ভোলে বাউলপরান ক্যামনে গৃহী হই
গৃহ জানে - অজানা বিষাদে শূন্য গৃহাঙ্গন
রাতের কাছে নেই কেন সেই বিরাগী জীবন। (সাক্ষী)

শব্দের এমন চমৎকার গাঁথুনি মন ছুঁয়ে দিলে অজানা বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে ভাবি-
জন্মই যখন দিলে মা, না-হয় গাছ করেই জন্ম দিতে...
দেমাগী রইদে পুড়ে পুড়ে কিংবা প্রপঞ্চ বৃষ্টিতে ভিজে
জেনে নিতাম কে বেশী অনর্থক আমার জন্ম, না আমি নিজে!
(মা সমীপেষু)

এমনও দিন যায়, স্বপ্নভঙ্গের বিষাদে পূর্ণ হয় ঝুলি। অস্থির মন দীর্ঘশ্বাসের হিসেব কষে -আর কতগুলো দীর্ঘশ্বাস জমা হলে বোঝা হবে অপেক্ষা কেবলই অন্তহীন। মুহূর্তগুলো ভরে ওঠে ভালো না লাগার উপাখ্যানে। মনের বদ্ধ কুঠিরে ঝাপসা চোখে আবছা হয়ে যাওয়া অনেক প্রিয় মুখ সন্তপর্ণে উঁকি দিয়ে যায়। কবিতা তাই অবাক করা মেয়েটিকে ভাবায়। এমন করে সংগোপনে লালন করা অনুভবের কথাও কী খুঁজে পাওয়া যায়, প্রিয় কবিতায় -
স্বপ্ন জানে কোন ছলনায় বুকের কাছে ঘুমায়
কোন বিরহে স্বপনেরাও পঙ্গু হয়ে যায়
প্রিয় পাখি লেখেনি শিস এইবার জানলাম
ভুলে গেছে বন্ধুরাও পরাজিত নাম। (সাক্ষী)

সত্যি! সুপান্থীয় লেখাগুলো ঠিক এমনই- লেখকের উপলব্ধির প্রগাঢ় ছাপ পড়ে পাঠকমনেও। কবি-গল্পকার সুমন সুপান্থ , প্রিয় সুপান্থদা’র কোন লেখাটি ছেড়ে কোন লেখাটির লিংক জুড়ে দেই এই অগোছালো গোটাকতক লাইনের সাথে?
ভেবে পাইনা।

আর তাই দিনপঞ্জিকা যখন জানায়, এ দিনেই বাউলপরান এলো আতুড়ঘরে। তখন ইচ্ছে করে একবার বলে যাই, প্রত্যাশা -যে স্বপ্ন ভুলিয়ে দেয় পথ চলার ক্লান্তি, অবসাদ; সে স্বপ্নময় প্রাপ্তি চলার পথে যোগাবে আনন্দের খোরাক।
শুভ জন্মদিন ভাইয়া