কথার কতো কথা

কথার মাকড়সা জাল বুনে যায়
মনের মনে। কতো কথা জমে আছে
মাটির পাঁজরে। জেগে ওঠেনা তবু
শব্দের বাগান। নীরবতার চিতায়
পুড়ে কথার কতো কথা!

ঝিনুক খোলেনি মুখ
মেঘের চক দিয়ে আকাশের সেলেটে
লেখা হয় না কোনো অক্ষর।
কথার পাহাড়ে মাথা রেখে সময়
ঝিরিয়ে নেয় আরেকবার।
স্বার্থপর সময় এর পাখনা যায় উড়ে তবু,
তুমিও তো তার ঘাতক ছায়া!
হায়রে জমানো কথা,
আমি আর আমার কথা
সেই কবে থেকে হয়ে আছি একা...

নীল