ভিন্ন কথন

১
হঠাৎ এক চিলতে রোদ এসে পড়ে কিন্তু আমরা জানতাম পুরো বাগানজুড়ে
সবুজ বেলুন
উড়ছে আর সরু হয়ে যাচ্ছে রবিবারের সকাল
অথচ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দেখে একজন বলে গেলেন -
পৃথিবীটা না বদলে গেছে আর ভিন্নজন ক্রমশ টানতে লাগলেন
ঘুড়ির সুতো, একটার পর একটা কাটা যায় আর
ভাবি - মেঘ না হলেই তো ভাল হতো, বৃষ্টি হতো না
বৃষ্টি না হলে বন্যা আর সব শেষে পাহাড় জুড়ে তুলোর মত উড়তে থাকা
সাদা পাতাগুলো বক হতো না

২
যাই বল্লাম - সবগুলো কিন্তু দেয়ালে ছিল- দেয়ালিকায় আর কমলিকায়
তবুও যেদিন ভাবলাম সব শেষ সেদিন

বুঁদ হয়ে পড়ে রইলাম সারা রাত - ক্রুসবিদ্ধ ছাদের দিকে তাকিয়ে একজন ঋষির ধ্যানমগ্নতায়

অনেকেই জানতো, তারা জানতো এবঙ আমরাও

অথচ রাত পোহালে সকাল হবে , সকাল শেষে মাঠ জুড়ে চুপসে যাওয়া অনেক বেলুন
আর ঘনত্বে অনেকগুলো স্বপ্ন ঘুড়ি

পদশব্দে বুঝি, শিশিরে ভিজে হাঁটছে - হাঁটছে

- কোথাও যেন থেমে আসছে গালিবীয় সন্ধ্যার শেষ রেশ, একজন তবুও

তাই চুপচাপ - শশশ !

-নীল মানব