ভাষার জন্য ভালোবাসা

জহিরুল ইসলাম নাদিম

এক বনেতে ছিল নাম না জানা শত পাখি।
উড়তো ডালে ডালে
নাচতো তালে তালে
ভোর-বিহানে তারা করতো কত ডাকাডাকি!
নগদ সুখ ছিল, সুখে ছিল না কোনো ফাঁকি।

দোয়েল-শ্যামা-ফিঙে-ময়না-মাছরাঙা-টিয়ে-
থাকতো পাশাপাশি
করতো হাসাহাসি
একটি সুখী ছিল আর জনার সুখ নিয়ে।
বিভেদ কাকে বলে কেউ তো যায়নি শিখিয়ে।

চাইলে মন খুলে সেই পাখিরা গেত গান।
কিচিমিচির সুরে
বায়ুর বুক ফুঁড়ে
ছড়াতো চারিদিকে ভরাতো এই মন-প্রাণ।
হঠাৎ একদিন ভেঙ্গে যে গেল সেই তান!

হিংস্র বাজ এসে চড়াও হলো কোথা থেকে।
বলল সব চুপ!
থাকবি নিশ্চুপ
আমার কথা ফেলে গাইলে কেউ নেব দেখে-
চক্ষু উপড়াব, ঠোকরে-কোটরের থেকে!

পাখিরা চমকালো ভয়েতে হলো জড়োসরো
‘গান না গেলে পরে
বাঁচি কেমন করে?
হবে না গান শোনা ব্যাপার এ কেমন তরো!
আমরা গান গেলে ক্ষতি কি হোত খুব বড়?’

খানিক ভেবে ভেবে পাখিরা দাঁড়ালো যে রুখে
বলল যায় যাক
এ প্রাণ নির্বাক
তবুও রইবো না বলব কথা এই মুখে!
এ ভাষা আমাদের এ ভাষা শত সুখে-দুখে!

অমনি বাজ পাখি থাবাটি মেলে দিয়ে এসে
যে পাখি আগে আগে
ছিল তারেই রাগে
নগ্নভাবে ঠুঁকে মেরেই ফেলল যে শেষে!
মরে অমর পাখি আপন ভাষা ভালোবেসে।

তখুনি শত পাখি উঠল ক্রোধে যেন জ্বলে
কন্ঠ প্রতিবাদে
নামে না আর খাদে
‘আমার গান চাই’ শ্লোগানে এই সুর তোলে-
তাই না দেখে বাজ চমকে ওঠে, যায় টলে।

একাকী এক পাখি সাহস ও শক্তিতে অতি
ক্ষুদ্র যদি হয়
কী আছে তাতে ভয়?
সবাই মিলে মিশে এক কাজেতে হলে ব্রতী-
শত্রু যত বড় হোক তবু সে মানে নতি।

এবার বাজপাখি বুঝল খেলা নেই হাতে
এভাবে মেরে মেরে
নিজেকে নিজে ফেরে
ফেললে ক্ষতি ছাড়া লাভ হবে না কিছু তাতে-
পালালো সে যে প্রাণ অকালে চায় না খোয়াতে।

পাখিরা গান পেল জানিয়ে দিল সেটা শিসে।
প্রাণের প্রতিদানে
যারা এ ভাষা আনে
তারা তো রয়ে গেল রক্ত কণাটিতে মিশে।
‘বাজেরা’ বোকা তারা বোঝে না কী যে হয় কিসে!