হয় না

পাহাড় ঘেরা ক্যাম্পাস। সতেজ সকাল। ঝিকঝিক সুরে ছুটে আসে শাটল ট্রেন। এক নিমিষে মুখর হয়ে ওঠে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়।

ক্লাস। একঘেয়ে লেকচার। সেমিনার। লাইব্রেরি। টিওটোরিয়াল। মনোযোগ নেই কোথাও। দেখানো হাসি। দেখানো সুখ। দেখানো উচ্ছাস। একটু একটু করে বদলে যাওয়া। আমি কিংবা অন্যের। অথবা দুপক্ষেরই।

দুপুরের শেষে বাড়ি ফেরা। আবার বাইরে। এ কাজ, সে কাজ। টিউশন। পত্রিকা অফিস। বেগার খাটা। অহেতুক আড্ডা। লাভের হিসাব অপূর্ণ। ক্ষতির ভাগও শূণ্য। পাওয়া-না পাওয়ার দোলাচল। কখনো হঠাৎ দ্যুতি! হাতের কাছে সব পাওয়া! তবু হাত বাড়ানো যায় না। ছুঁয়ে দেখা হয় না।

সন্ধ্যায় নীড়বন্দী। রাজ্যের ক্লান্তি ডানা ঝাপটায়। এটাই বোধহয় চিরকালের সঙ্গী। কাগজ কলম বন্ধু আমার। জরুরি এসাইনমেন্ট। সম্পাদকের তাগাদা। মন লাগে না কাজে। তবু মন লাগাতে হয়। পড়ায় না বসে মন, না বসুক। লেখায় যে মন তোকে বসতেই হবে। আমি আর আমার মন, দুটো দুদিকে। মাঝখানে এ্যাসাইনমেন্ট। হঠাৎ মন বসে যায় লেখায়।

মনোযোগ ভাঙে তারযন্ত্রটির তারস্বরে। বন্ধুর টেলিফোন।পরিচয় গোপন। হেঁয়ালি কিছুক্ষণ। আমার লেখা গল্পের এক চরিত্র সেজে বসে বন্ধু। বলে,হতে পারি না আমি?
না, আমার জীবন গল্প নয়। গল্পের কোনো কিছু আমার জীবনের অংশ নয়। মৃদু রাগ বন্ধুর কন্ঠে। রাগারাগি। ভালোবাসি। বন্ধু পরস্পর বন্ধুই আছি। পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর সম্পর্কের নাম বন্ধুত্ব। তবু বন্ধু প্রেমিক হতে চায়! আমার কাছে অসহনীয় লাগে প্রেমের সীমাবদ্ধতা। বন্ধু কষ্ট পায়। আমি নিরুপায়।

রাত গড়ায়। ভাবনার ডালপালা বেড়ে ওঠে। গেল মাসে শুরু করা গল্পটা এখনো শেষ করা হলো না। নিঝুম রাত্রির বয়স বাড়ে। বাড়ন্ত এই রাত্রির বয়স কত হতে পারে,ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ঘরের দেয়াল কিংবা টেবিলে কোনো ঘড়ি নেই। একমাত্র হাত ঘড়িটি দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি নিয়েছে কদিন হলো। নতুন একটা ঘড়ি কিনতে হবে। কিন্তু হাতে কোনো টাকা নেই।

পত্রিকায় কয়েকটা ফিচার লেখার বিল জমা আছে। কিন্তু টাকার কথা বললেই অফিসের হিসাবরক্ষক সাহেব এমনভাবে তাকান, মনে হয় যেন পূর্বের ধারের টাকা ফেরত না দিয়ে পাওনাদারের কাছে পুনরায় ধার চাইতে এসেছি!

অসমাপ্ত গল্পটা আর এগোয় না। গল্পটা থাক তোলা। গল্পের তাড়া নেই। তাড়া আছে ড্রয়ারে জমা চিঠিগুলোর। উত্তরের অপেক্ষায় পত্রপ্রেরক। ড্রয়ার থকে দু’আঙুলের চাপে চাপে বেরিয়ে আসে কিছু চিঠি। ভেসে ওঠে পুরনো একটি চিঠি। ধবধবে সাদা কাগজ হলদে বর্ণ ধারণ করেছে। শেষ লাইনটি চোখে পড়তেই হঠাৎ চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে....
‘আমার অনিশ্চিত জীবনের নিশ্চিত নিশ্চিন্ত আশ্রয় তুমি’

ভুল স্বপ্নের মাসুল দিতে দিতে একটা জীবন ক্ষয়ে যায়। জীবনের বসবাস অনিশ্চয়তায়। প্রাণের বসবাস অপূর্ণতায়। আমি আমার অপূর্ণতাগুলো নিয়ে ছুটছি স্বার্থপরের মত। পেছনে পড়ে রয় সাধের পুস্পরেণু। প্রজাপতির দেখা পায় না তারা। উড়ে যায়। হারিয়ে যায়। হারায় সব সাধ। সব আহ্লাদ!

হৃদ্যতায় ভরা চিঠিগুলো পড়ে থাকে। আমার আর জবাব লেখা হয় না। হবে না কখনো্! ‘হয় না’ এই বাক্যটি জীবনে এতবার আসে,আর কোনো কিছুই বুঝি এতো বেশিবার আসে না জীবনে!