ভদ্র মানুষ

গাল ফুলিয়ে আমার রুমে ঢুকলো ওশিন। একটু আগে তার মা তাকে বকেছে। মৃদু মারও দিয়েছে। পাঁচ বছরের একটি শিশু মুখকে যতটা গম্ভীর করতে পারে, তার চেয়ে দ্বিগুন গম্ভীর মুখে ওশিন আমাকে বললো, জানো ফুফু, মা আর দাদু দোষ করেছে।
আমি বললাম, কী দোষ করেছে?
-- মা আমাকে বকেছে, মেরেছেও! আর দাদু মায়ের বিচারটাই করলো না!
আমি তাকে শান্ত করার জন্য বললাম, ঠিক আছে, বড় হয়ে তুই বিচারক হবি। তারপর সব বিচার করে ফেলবি।
-- নাহ্, আমি বড় হয়ে বিচারক হবো না! ভদ্র মানুষ হবো।

আমাদের ওশিনের এইম ইন লাইফ দুদিন পরপর বদলায়। কদিন আগেও তার এইম ইন লাইফ ছিল ক্রমান্বয়ে জুতার দোকানদার, চিপসওয়ালা, রিকশাওয়ালা...। জুতার দোকানদার হতে চায়, দোকানের সব সুন্দর জুতা-স্যান্ডেল বাসায় নিয়ে আসবে বলে। চিপসওয়ালা হতে চায়, সারাদিন চিপস খেলেও যাতে চিপস শেষ হয়ে না যায়। আর রিকশা ওশিনের খুবই প্রিয় বাহন। কার, বাস, ট্যাক্সি এইসব বাহন তার প্রচণ্ড অপছন্দ। এসব বাহনে চড়লে তার বমি হয়। রিকশাওয়ালা হয়ে সে রিকসা নিয়ে কক্সবাজার-ঢাকা-ভুটান (যে কয়টা জায়গার নাম সে জানে) সবখানে যেতে চায়। রিকশাওয়ালা হলে কেউ তাকে গাড়িতে করে কোথাও নিতে পারবে না!

আজ ওশিনের নতুন এইম ইন লাইফ সম্পর্কে জানার আগ্রহ নিয়ে বললাম, ওশিন, এবার কী ঠিক করলি, বড় হয়ে কী হবি তুই?
-- বলেছি তো, বড় হয়ে আমি ভদ্র মানুষ হবো। ঠোঁট ফুলিয়ে বললো ওশিন।
আমি বললাম, ভদ্র মানুষ আবার কী রকম রে?
-- বাবার মতো।
-- আচ্ছা, এ বাড়িতে তাহলে শুধু তোর বাবাই একমাত্র ভদ্র মানুষ!

কিছুক্ষণ চুপ থেকে ওশিন বললো, বড় হয়ে আমি কিন্তু বিয়ে করবো না।
আমি বললাম, কেন রে, বিয়ে করলে কী সমস্যা? তোর বাবা তো বিয়ে করেছে।
-- অ্যাঁ...? বাবা বিয়ে করেছে নাকি? কখন বিয়ে করলো? আমাকে বললো না যে? কাকে বিয়ে করলো বাবা?
-- কেন, তোর মাকে!
-ওমমা, তাই নাকি? তবু আমি বিয়ে করবো না। বিয়ে করলে শ্বশুর বাড়িতে যেতে হয়। অনেক কাজ করতে হয়। আমি শুধু ভদ্র মানুষ হব। বাবার মত অফিসে যাবো। ল্যাপটপ নিয়ে সারাক্ষণ কাজ করবো।
-- তোর বাবা যে বিয়ে করেছে, তোর বাবাকে তো শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে কাজ করতে হয় না!
--বাবা তো ছেলে, আমি তো মেয়ে।
এই পিচ্চি বলে কী রে! পুরুষজীবন-নারীজীবনের পার্থক্য এখনই বুঝে গেছে!
আমি ওশিনকে জড়িয়ে ধরে বললাম, সারাদিন যে এতো দুষ্টুমি আর চিৎকার-চেঁচামেচি করিস, ভদ্র মানুষেরা তো এরকম করে না।
ওশিন চোখ গোল করে দুহাতে আমার দুগালে চিমটি কেটে বললো, আমি তো এখনো ভদ্র মানুষ হই নি...! বড় হয়ে হব।

ছবি: