আলো নেই দুচোখে, তবু দৃষ্টি আছে

বাসার লোকেশন জানাতে গিয়ে তিনি আমাকে ফোনে বললেন, ...গলিতে ঢুকে যে-কাউকে ব্লাইন্ড বাপ্পীর বাসা কোনটা জিজ্ঞেস করলে দেখিয়ে দেবে। এমন সহজভাবে কথাটি তিনি বললেন, অথচ শুনে আমার মন কেমন করে উঠলো!

গলির ভেতরে ঢুকে দেখি ৬/৭ বছরের একটি শিশু খেলছে। তাকে বললাম, বাপ্পী ভাইয়ের বাসাটা চেন? সে আঙুল উঁচিয়ে বললো, ও-ই বাড়িটার দোতলায়।

দরজায় নক করতেই বাপ্পী নিজে দরজা খুললেন। তাঁর সাথে কয়েকবার আলাপ হয়েছে ফোনে। আজ প্রথম দেখা হলো। কথাবার্তায় তিনি খুব আন্তরিক আর সপ্রতিভ । কথার ফাঁকে স্ত্রীকে বললেন, ভক্তি, চা দাও তো...।
স্বাভাবিক দৃষ্টি সম্পন্ন ভক্তির সাথে তার বিয়ে হয়েছে পারিবারিকভাবে।

একটু পর ঘরে ঢুকলো সেই ছোট মেয়েটি, যে আমাকে বাসা চিনিয়ে দিয়েছিল। বাপ্পী বললেন, আমার একমাত্র মেয়ে দৃষ্টি। আমি বললাম, ভারী মিষ্টি মেয়ের ভারী মিষ্টি নাম! এ-ই তো বাসা চিনিয়ে দিল আমাকে। তখন বলেনি, সে-যে আপনারই মেয়ে।

বাপ্পী দৃষ্টি প্রতিবন্ধী। কিন্তু প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাসী আর আশাবাদী এক মানুষ। সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় থেকে গ্র্যাজুয়েশন করেছেন। পরে আমেরিকায় গিয়ে কম্পিউটার সায়েন্সে ডিপ্লোমা করেছেন। এখন শিশুদের দুটি প্রতিষ্ঠানে গান শেখান বিনা পারিশ্রমিকে। এক সময় পত্রিকায় রেডিও প্রোগ্রামের রিভিউ লিখতেন।

বাপ্পী আমাদের অফিসে ফোন করেছিলেন মূলত একটি প্রতিষ্ঠানের অনিয়ম সম্পর্কে কিছু তথ্য দিতে। অনুরোধ করেছিলেন, এ সম্পর্কে একটি প্রতিবেদন যেন আমাদের পত্রিকায় প্রকাশ করা হয়। সেই সূত্রে তার সাথে আমার যোগাযোগ। তার বাসায় গিয়ে প্রয়োজনীয় আলাপ শেষ করে প্রতিষ্ঠানটির ঠিকানা নিয়ে আমি উঠলাম। বাপ্পী বললেন, আমি চিনিয়ে দিতে পারবো। যেদিন যাবেন আমাকে জানাবেন। আমি মনে মনে ভাবলাম, তিনি কী পারবেন!

পরদিন আবার গেলাম বাপ্পীর বাসায়। তিনি তৈরি। আমি তাকে নিয়ে যাব অথবা তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন। তার মেয়ে দৃষ্টি বললো, বাবা আমিও যাব। দৃষ্টিও সঙ্গী হলো আমাদের। একটু পর খেলাঘর কর্মী রুবেল যোগ দিল আমাদের সাথে।

বাপ্পীর বাসার সিঁড়িটা একটু অন্ধকার। আমি দেখেশুনে ধীরে ধীরে নামছিলাম। আর বাপ্পী খুব দ্রুত নামছিলেন অভ্যস্ত পদক্ষেপে। সামনে দৃষ্টি হাত ধরে বাবাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সারাটা সময় দৃষ্টি তার বাবার হাত ধরে পথ দেখাচ্ছিল। হয়তো এভাবেই ৬/৭ বছরের কন্যাটি তার বাবার সত্যিকার চোখের আলো হয়ে উঠেছে!

যাত্রাপথে যখন যে এলাকা দিয়ে যাচ্ছি, সে-এলাকার নাম বলে দিচ্ছিলেন বাপ্পী। মনেই হচ্ছে না যে, তিনি দেখতে পান না। আমি অবাক হয়ে বললাম, কীভাবে বুঝতে পারছেন আপনি! তিনি বললেন, আন্দাজ।

সেদিন সেখানে সব কাজ শেষ করতে অনেক সময় লেগে গেল। আমি ভেবেছিলাম, আমাদের ক্ষুদে সফরসঙ্গী দৃষ্টি বুঝি খুব বিরক্ত হবে এতক্ষণে। কিন্তু সে একটুও বিরক্ত নয়। বরং হাসিমুখেই বাবার হাত ধরে ঘুরছে। যেন বাবাকে আগলে রাখার দায়িত্ব তারই।

প্রকৃতি দৃষ্টি কেড়ে নেয়। প্রকৃতিই আবার এমন মিষ্টি কন্যা দৃষ্টিকে উপহার দেয়!

হায় প্রকৃতি, মিষ্টি কন্যার মুখখানি কখনো দেখতে দেয় নি বাবাকে!