অপারেশান

নির্দিস্ট দিনের স্নিগ্ধ সকালে,
সাজানো শয্যায় এই হাস্পাতালে,
ভয়ে ভয়ে ইস্টনাম, হটাৎ নিঝুম,
ঔষধের সেই বোধহীন ক্লান্তির ঘুম।

তারপর এই দেহে ব্যাস্ত কাঁটা ছেড়া,
শরীর জানবে মেরামত। ব্যাথারা
আসবে ফিরে, যদি ফের,
জেগে উঠি, একাকি নির্জনে,
অবসন্ন, ঘোর লাগা মনে।

ডাক্তার, নার্সের অশেষ যত্নের
জোড়া দেয়া এই দেহ, প্রতি মুহুর্তের
উদবিগ্ন সময়, প্রত্যাশা নিরাময়!!!
জানালায় কি উকি দেবে দুরের নীল আকাশ?
দুরের টিলায় পাখিদের গান, শিশিরের ঘাস!

আর যদি সেই অবসন্ন ঘুমের চৌকাঠ,
ঠেলে খুলে দেয় কোন অমোঘ কপাট,
আমারে যদি নিয়ে ভিড়ায়, অচেনা কোন ঘাটে,
নিশ্চয়, এই আমি, সেই আমি নয়,
কারো জানা নেই, অজানা সেই স্থান, অচেনা সময়!

কাফনের ঘুম, সবার অশ্রুতে ভিজে,
জীবনের পথ চলা সত্য, মৃত্যুই বলে দেয় নিজে।

আসমা খান, অটোয়া।