মনোটোনাস মনোলোগস (০/৪)

না, ঠিক প্রেম নয়। সন্তান ও নয়। ম্লান কেউ নয়- আমার আসলে বৃষ্টির কথা মনে পড়ছিলো। বৃষ্টি ও ক্লিশে হয়ে আসছে, বৃষ্টি ও একঘেয়ে, বৃষ্টি ও বহুল চর্চিত। বৃষ্টি ও এখন কেবল স্মৃতিতে সজীব। ভাস্কর ডি কস্তা সাথে ছিলো, চেরাপুঞ্জি’র বৃষ্টি মিশিয়ে একবার মাতাল হয়েছিলাম। ভাস্কর পরে মরে গিয়েছে অস্ট্রেলিয়ায় , এই মুহুর্তে এটা মনে হওয়ার কথা নয়। ভাস্কর শুধু বিয়ার খেতো। বিয়ারের সাথে তো আর বৃষ্টি মেশানো হয়নি নিশ্চয়, কী ছিলো তবে?
মনে নেই!

এই তো মাত্র কাল কিংবা পরশু আমরা চারজন ইচ্ছে করে বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে বাসায় ফিরলাম। কনিষ্ঠজন দুবছর পার করেছেন, জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ধরতে চান।
বৃষ্টিতে ভিজে কী আনন্দ পায় মানুষ?

দুটো মেয়ে মারা গেলো, একজন মা ও মারা গেলেন। মেয়েগুলো বৃষ্টিতে ভিজেছিলো। সেইদেশের বৃষ্টি কেমন? এইদেশের বৃষ্টির মতোই মায়াময়, নরোম, আদরপ্রবণ? তাহলে দুই কিশোরীকে, তাদের মাকে কেনো মরতে হলো? মৃত্যু তো এতো আদর জড়ানো নয়!
বৃষ্টির জন্য খুন হয়ে যাওয়া মেয়ে দুটোর নাম জানিনা। দেশটির নাম পাকিস্তান। দেশটির নাম ভারত, শাইনিং ইন্ডিয়া। আশেপাশের দেশ তো বটেই- সারা দুনিয়া সেই শাইনে ঝলকে উঠে ফ্যাশন, স্টাইল, নাচে গানে। মেয়েটার নাম গুঞ্জন। ২০ বছরের মেয়েটি জিন্স পড়েছিলো শখ করে। মাকে প্রতিবেশীরা পিটিয়ে মেরে ফেললো- তার জিন্স পড়ার অপরাধে।

ব তে বৃষ্টি, ব তে বাংলাদেশ।

আমার বিবমিষা জাগে।