পথ ও পথিকের সামান্য আলাপচারিতা...

একটু একটু করে সময়ের মোচড়ে জীবন বদলায়। জানুয়ারীর কোনও একটা সময়ে গর্ভে আসা আমি সেই প্রতিটা দিনের সাথেই বদলেছি, যে বদলের ধারা চলছে এখনও, আমি মরার পরেও কি শেষ হবে? কিছুদিন তো চুল আর নখ বেড়ে চলবেই, তারপরে ব্যাকটেরিয়ার কব্জায় আমার সাধের শরীরটা সার হবে, ছোট ছোট অংশ হয়ে স্থান নেবে কোনও গোলাপ ঝাড়ের একটা সাদা গোলাপে! সেই গোলাপটা হয়তোবা কোনও না কোনও দিক দিয়ে বেহিসেবী হবে আমার মতো, হয়ত বাতাসের সামান্য দোলায় হাসবে মাথা দুলিয়ে, যেমনটা আজ আমি হাসি প্রিয় মানুষের সামান্যতম কৌতুকে! হয়তোবা গন্ধ ছড়িয়ে আকর্ষণ করবে কবর জিয়ারতে আসা কাউকে, যে গোলাপটা হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে তাকাবে একবার আমার নামের দিকে, ভাববে কিছু একটা, যা জানা হবেনা কখনও, যেমনটা আজ জানিনা কে কী ভাবছে আমাকে নিয়ে!

থাক! আবার না হয় ফিরে আসি ভ্রূণ আমার কাছেই! আচ্ছা আমি কি দুর্ঘটনা ছিলাম? নাকি আমাকে অনেক পরিকল্পনা করেই পৃথিবীতে আনা হয়েছিল? যদি তাইই হয় তাহলে কেন মাঝে মাঝে আমার মনে হয় যে আমি না জন্মালেই বোধহয় তাঁরা খুশি হতেন? ভ্রূণাবস্থায় যখন আমার ছোট্ট শরীরটা তৈরী হচ্ছে, একটা একটা করে হাড়, তৈরী হচ্ছে চামড়ার আবরণ, মগজ, চুল, চোখ, মুখ, নাক, তখন কি আমি ভাবতে পারতাম? রাতে যখন গভীর মমতায় মা গান গাইতো পেটে হাত রেখে, তখন আমার ছোট্ট হৃদয়টা কি খুশিতে ফেটে পড়তো? জানতে ইচ্ছা করে, মাতৃগর্ভের অন্ধকারটা কেমন তা আমার জানতে ইচ্ছা করে, যদি এখন আবার গিয়ে ঠাঁই নিতে পারতাম সেখানে, যদি পারতাম! পৃথিবীটা যে বড্ড কঠিন জায়গা! এর এত গলি ঘুপচিতেও যে লুকানোর জায়গা নেই, তাই বা কে জানতো? সবজায়গা হাতড়ে যখন পায়ে পায়ে হারাবার জায়গা খুঁজে মরি, তখন কেন যেন আমার তোমার গর্ভের কথাই মনে পড়ে বার বার, মা! কেন সব কিছু বদলে যায় এভাবে? কেন আমি ফিরে যেতে পারিনা আমার শৈশবে, কেন পারিনা কামড়ে দিতে সেই শয়তানটার হাত, যেটা এখনও আমাকে গভীর রাতে দুঃস্বপ্ন দেখায়! কেন তোমাকে যখন বলতে চেয়েছিলাম তখন তুমি শোননি আমার দুর্বল শিশুকণ্ঠ? কাজের কথা বলে কেন ঠেলে দিয়েছিলে আমাকে রান্নাঘরের বাইরে? তুমি কি খেয়াল করনি একবারও আমার চমকে চমকে উঠা সামান্য শব্দেও? রাতের বেলা তোমার দরজার কোণে আমার দাঁড়িয়ে থাকা? একবারও কেন দেখনি আমার নিস্ফল আক্রোশ যখন শয়তানটা সবার সামনে আদর করার ছুতোয় আমাকে জাপ্টে ধরত? অভিমানী আমি এরপরে দূরে সরে গেলাম তোমার থেকে, অনেক অনেক অনেক দূরে, তুমি জানতেও পারলেনা যে তোমার পাশের রুমে শুয়ে থাকা তোমার মেয়ে তোমার থেকে কতটা যোজন দূরে চলে গেছে! দুঃস্বপ্নের কালো জন্তুটাকে দেখেও চিৎকার দিয়ে কেঁদে উঠিনি এরপরে কখনও, ভয়ে ঘুমাতে না পারলে তোমার রুমে এসে বসে থাকতাম এক কোণায়, দু'পা দূরের তোমাকে ডাকতে ইচ্ছা করতোনা তখনও, এখনও করেনা। ছোটবেলায় স্কুল থেকে ফিরে যখন সারাদিনের গল্প তোমাকে বলার জন্য ছটফট করতাম তখন তুমি আমাকে দুধের গ্লাস আর সিদ্ধ ডিমে গোলমরিচ ছড়ানো বাটি নিয়ে বলতে পড়ার ঘরে চলে যেতে। নানাভাইয়ের খাবার তৈরীতে ব্যস্ত তোমার কখনও সময় হয়নি আমার তুচ্ছ গল্প শোনার! মা হিসেবে তোমার দায়িত্ব পালনে তোমার কোনও খুঁত ছিল না, কিন্তু তোমার মেয়ে হয়ে উঠতে পারিনি আমি কখনও। অন্য কেউ হলে হয়তো এই সমস্যা হতো না, কিন্তু আমি যে অন্য কেউ নই, আমি যে বড় বেশি অভিমানী। তোমার ব্যস্ততা দেখে যে আমার শুধু মনে হতো তুমি আমাকে চাওনি, সেটাকি কখনও বলেছি তোমাকে? এই কথা ভেবে ছোট্ট আমার কত রাত ঘুমহীন কেটেছে, তা জানো? জানবে না, কারণ কেউ তোমাকে জানাবেও না।

ঘড়ির কাঁটার সাথে সাথে বড় হলাম একটু একটু করে। ডানপিটেমো বাড়লো! বাসায় সারাদিন তিন গোয়েন্দা, ফেলুদা-তোপশে-লালমোহনবাবু, তারিনীখুড়ো, ঘনাদা, টেনীদা, পাগলা দাশুর সাথে বেড়ে উঠা আমি মেয়েলীপনায় ঠিক পটু হবোনা তা তো বোঝাই যায়। আশেপাশের বাসার মেয়েদের মতো পুতুলও ছিলনা তেমন যে হাড়িকুড়ি নিয়ে ভাবী-ভাবী খেলতে পারব। আমি সহজ পন্থাটাই বেছে নিয়েছিলাম, ন্যাকামী-ফ্রী, সাজুগুজু-ফ্রী, পাড়ার ছেলেদের সাথে ক্রিকেট, ফুটবল, স্কেটিং করা। প্রতিদিন শরীরের নতুন নতুন জায়গায় নিত্য নতুন কাটা দাগের সংখ্যাও বাড়ল। হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জী পরা ছোটচুলের আমাকে কেউ মেয়েও ভাবত না। প্রতি বৃহঃস্পতিবারে আমাদের বাসা থেকে সাদা ঝুলওয়ালা ফ্রক পরে ঘুঙ্গুর বাধা যে মেয়েটা নাচের স্কুলে যেত, তাকে তারা ভেবে নিয়েছিল আমার বোন! সবসময় আমার একটু 'ছিক্রেট ছিক্রেট' ভাব পছন্দ দেখে আমিও তাদের কাছে রহস্যের খোলাসা করিনি অনেকদিন পর্যন্ত! মেয়েলী কাজগুলো করতাম আমার খালাতো বোন বাসায় আসলেই, ওর সাথে খেলতাম পুতুল-ডাক্তার ডাক্তার-গুপ্তধন এমনকি বোম্বাস্টিং পর্যন্ত সবকিছুই। আরেকটা কাজ দুইজনে করতাম, তা হলো মনোযোগ দিয়ে ডিজনী ক্লাসিকগুলো বা হীরক রাজার দেশে-গুপীগাইন বাঘা বাইন-গুপী বাঘা ফিরে এলো দেখা। মুখস্ত হয়ে যাবার পরেও দেখা বন্ধ হতো না। দুজনে মিলে সারাদিন অ্যাকটিং করতাম আর সুর করে বলতাম 'দড়ি ধরে মারো টান, রাজা হবে খান খান!' অথবা 'গবেষক গবুচন্দ্র, জ্ঞানতীর্থ, জ্ঞানরত্ন, জ্ঞানাম্বরী, জ্ঞানচূড়ামণি!' প্রতি সপ্তাহে দেখা হতো আমাদের, শুক্রবার পুরোটা দিন কাটাতাম অহেতুক উত্তেজনায়! শনিবারে যাবার বেলায় প্রতি সপ্তাহেই চলতো হাউমাউ কান্নাকাটি! সপ্তাহজুড়ে দুজনে চিঠি চালাচালি করতাম আব্বু আর খালামনির মাধ্যমে, দুজনে একই অফিসে হওয়ায় চিঠির ব্যবহারটা শুরু হয়েছিল, টেলিফোন যন্ত্রটা তেমন ব্যবহার করা হতো না!

সময় গড়ালো আরও, তার সাথে সাথে আরও বদলে গেলাম আমি, পরিবারে তখন আর আমি একা নই, যোগ হয়েছে আরেকজন, আমার ছোটভাই! আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর শিশু! যেই দেখত, তার মুখেই হাসি ফুটতো ওকে দেখে! ওর প্রতি সবার অ্যাটেনশন আমাকে কখনও জেলাস করেনি, বরং আমি আমার ভাইয়ের গর্বে ঝলমল করতাম সবসময়। বাসায় অতিথি এলেই সাজিয়ে গুজিয়ে ভাইকে তার সামনে নিয়ে যেতে বেশ লাগত। একবার একজন বলেছিল মা'কে যে আপনার মেয়েটা কালো হলেও ছেলেটার গায়ের রঙ আপনার মতো হয়েছে, সেবার অতিথি যাবার পরে আয়নায় এসে ভাইয়ের সাথে নিজেকে দেখেছিলাম অনেকক্ষণ, পরে ভেবেছিলাম এইই ভাল, আমি ফরসা না হলে কী হবে, ভাইতো হয়েছে! তুলনা অবশ্য তারও অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছিল, আমার খালাতো বোনের সাথে আমার। ও স্কুলে প্রথম হয়, আমি দশের মাঝে থাকি। ও গান গায়, নাচ ছেড়ে দেবার পরে ছবি আঁকা ছাড়া আমার কিছু করতে ইচ্ছা করেনা। ও চুপচাপ লক্ষী মেয়ে, আমি ঝড়ের মতো, কিসের যেন তাড়ায় একটা ছটফটে অস্থির ভাব আমার মাঝে। ও কথাবার্তা বিশেষ বলেনা, আর আমার মুখে খই ফুটছেই অনবরত সর্বক্ষণ। এই কি বেশি না বড়দের কাছে আমি দুষ্টের শিরোমনি বলে পরিচিত হতে? তাও কখনও হিংসা হয়নি! বোন প্রথম হলে ইয়াহু বলে চিৎকার দিতাম আমিই, বোনকে গান শোনাতে বললে তাকে বিরক্ত না করে পাশের রুমে চলে যেতাম, কিইবা করার ছিল আমার? কাউকেতো আমার পাশে লাগবেই, তাই না? অন্তত ও আমার একাকীত্বটাকে ভাগাতে পারত একটু হলেও।

আরও বড় হলে দেখতে পেলাম আসলে কেউই আমার নয়। বোন একই স্কুলে পড়া সত্ত্বেও বন্ধু হতে পারলাম না দুজনে, ওর আলাদা দল হলো যারা আমাকে দেখতে পারতো না বলা যায়। আমি কখনও তৈরী করতে পারলাম না কোনও দল। সবার সাথেই আছি আবার কারোর সাথেই নাই। ক্লাসে বসতামও তিনটা গ্রুপের একেবারে মাঝখানে। স্কুলে গ্রুপে কাজ হতো না বলে বেঁচে গিয়েছিলাম, পিকনিক বা শিক্ষাসফরে অবশ্য সমস্যায় পড়েছিলাম একটু, তখন আমার সাথে এসেছিল এমন কিছু মানুষ যাদের প্রতি কোনও এক্সপেক্টেশন ছিল না আমার। এখনও তাইই হয়, আমার প্রয়োজনে সাহায্যে আসে তারাই যাদের বন্ধু ভাবিনি কখনও। তবে সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন বোনকে দেখি, ও এতটাই দূরে সরে গেছে যে চিৎকার করে ডাকলেও বোধহয় শুনতে পাবে না ও...

অনেক বকবক করলাম... কাল আম্মুর জন্মদিন, ছোটবেলার কথা ভাবছিলাম কেন জানিনা... এখন মনটাই স্যাঁতস্যাঁতে হয়ে গেল...ধুর... ব্লগরব্লগর ব্যাপারটা আমাকে সবসময়ই অন্যমনষ্ক করে ভাবায় এমন সব জিনিস, যা নিয়ে ভাবতে চাইনা কখনও। ছোটবেলার গল্প নাহয় আবার আরেকদিন হবে... এখন ফুটি...

আচ্ছা এতক্ষণ সময় নষ্ট করার বদলে আমার কিছু একটা দেয়া উচিৎ, তাইনা? তাহলে রইল এই একটা গান... সাউন্ড অফ সাইলেন্স