মানুষ কেমন পাখি, তাই না?

তিথির আম্মু এই কথাটা খুব বলতেন। আমাকে সরাসরি বলেন নি কখনও, আমি শুনি নি। পরে তিথির কাছে শুনেছি, মাঝে মাঝেই আনমনে তিনি এই কথাটা বলতেন।

আশ্চর্য হলো- সারাটা জীবন ধরে এই কথাটাই ঘুরে ফিরে ধ্রুবসত্যের মত মাথার উপরে এসে চেপে বসেছে। কানে শুনতে হয় নি কখনও, কিন্তু মনে আর প্রাণে নানা ঘটনায় সেটাই খুব টের পেয়েছি বারবার।
*
এইখানে, হাওয়াই মিঠাইয়ের কোন একটা পর্বে আমি লিখেছিলাম আমার আগের বাসার পেছনের ছোট্ট একটা পার্কের কথা। সেখানে প্রতি বিকেলবেলায় বাচ্চাকাচ্চাদের নিয়ে খেলতে আসে বাবা-মায়েরা। মাঝে মাঝে দুয়েকজন বাঙালীও থাকে। আমি প্রায়শই আড়ি পেতে শুনতাম তাদের কথা। এটা পড়ে আলমগীর ভাই লিখেছিলেন, আমি নির্ঘাত তিনি আর তার মেয়ে অপনার কথাই শুনি প্রতিদিন!
সেই থেকে আলাপ।
জানা গেলো, উনি থাকেন আমাদের পাশের স্ট্রিটেই। আমি আর আমার বউ এতই 'মিশুক' যে, বছর ঘুরে গেলেও তাদের সাথে দেখা বা কথা হয় নি কখনো।
তারপরে অবশ্য হলো। ঈদে জন্মদিনে নিমন্ত্রণের দেনা-পাওনা শুরু হলো। এরপর একদিন আমরা আমাদের বাসা ছেড়ে সোজা গিয়ে উঠলাম তাদের ঊপর তলায়।
মাস ছয়েক তুমুল কাটল আমাদের। ইচ্ছে হলেই অনেক রাত পর্যন্ত তিথির গান, আলমগীর ভাইয়ের গিটার, নুশেরা আপুর কী-বোর্ড আর সাথে সাংঘাতিক সব রান্না। আমি আর অপনা মুগ্ধ দর্শক তাদের।

কিন্তু পৃথিবিতে কে কবে কার ভাল চেয়েছে বলুন?
আমাদের বাড়ির মালিক নোটিশ দিয়ে দিলেন, বাড়ি ছাড়তে হবে সবাইকে। ঐ বাড়ি ভেঙে টেঙে ওনারা নাকি শ্বেত পাথরের রাজপ্রাসাদ বানাবেন।
আমাদের এতদিনকার আনন্দ একেবারে টুপ করে ডুবে গেল ইয়ারা নদীতে। বাসা খোঁজা শুরু হলো পুরোদমে। ভেবেছিলাম, এক দালানে না হোক, কাছাকাছিই বাসা নেব। কিন্তু হলো না। অনেক খুঁজে টুজে শেষ মেষ বাসা পেলাম আমরা দুটি পরিবার, মাঝখানে কমসে কম আধা ঘন্টার ড্রাইভের পার্থক্য রেখে।

তারপরেও যোগাযোগ কমে নি।
সপ্তায় অন্তত বার তিনেক আসা যাওয়া হতই। প্রতিবারে গান-বাজনা চলতো খুব। আলমগীর ভাই অসম্ভব এনথুওয়ালা মানুষ। নিজে শুধু বাজানই না, আশপাশের সবাইকে সেখানে অংশগ্রহণ করান। আমার মত হোতকা-গলার মানুষকে দিয়েও তিনি অঞ্জনের গান গাইয়ে ছেড়ে দিলেন। আমি কতবার বলেছি, আমি গান গাইছি শুনলে আমার ইশকুলের পঞ্চাশটা ক্লাসমেটের সবাই এক যোগে আত্মহত্যা করবে, কিন্তু উনি আমার কথা শোনেনই না!

অথবা সেদিন, হিমু ভাইয়ের হঠাৎ নোটিশ, বিজয়দিবসে গান হবে সচলায়তনে, গাইবে দুনিয়ার কয়েক মাথা থেকে নানা লোকে। আমি আর তিথি কাজ থেকে ফিরে অল্প কিছু মুখে দিয়েই দৌড়ে তাদের বাসায়। রাত দেড়টা পর্যন্ত নানা কসরতে, আলমগীর ভাইয়ের পিহেইচডি মাথায় তুলে, আমার ঘুমে কাতর চোখ টানটান করে, অবশেষে রেকর্ড হলো সেই গান।

বাংলা ব্যাকরণে কখনই খুব একটা ভাল নই আমি। সারাজীবনই ক্রিয়া-কাল এসবে ভুল-ভাল করে বসে থাকি। তবু আমি, আজকে, এখন, খুব সতর্কতার সাথে এই লেখাটায় অতীতকাল ব্যবহার করে চলেছি। প্রেজেন্ট পার্ফেক্টও নয়, একেবারে পাস্ট ইনডেফিনিট।

আলমগীর ভাই, নুশেরা আপু, আর ছোট্ট অপনা মামণি, আপনাদের সবাইকে অনেক অনেক মনে পড়বে।

গতকাল রাতে আপনাদের যখন প্লেনে তুলে দিয়ে আসছিলাম, কী আশ্চর্য, অনেক চেনা রাস্তাটায়ও পথ ভুল হয়ে গিয়েছিলো আমার। রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় স্ট্রিট-ম্যাপের বইয়ে পথ খুঁজতে খুঁজতে আমার কেবলই মনে হচ্ছিলো, মানুষ কেমন পাখি!