৩১ ডিসেম্বর

মাটিতে গেঁথে আছে ছায়া
দেহজুড়ে বিষণ্ন নদী
পা থেকে মাথা অবধি।

কারো জন্য অপেক্ষায় আছি যতদিন বাঁচি
কদম ফুলের মত নুয়ে পড়া অপেক্ষা
কাঠপোকা আর ঘড়ির কানাঘুষার মধ্যে আমার বিরতিহীন পায়চারী
এ গৃহউপত্যকায় ছড়িয়েছে উত্ কন্ঠার মৌনতা
আমি শুধু একবার ফিরে দেখেছি
সমাপ্ত বছরে কার কার অপেক্ষায় ছিলাম
গত বছরও এদিনে আমার এমন মনে হয়েছিলো

মাটিতে গেঁথে আছে ছায়া
দেহজুড়ে বিষণ্ন নদী
পা থেকে মাথা অবধি।

রেলগাড়ির হুইসেল বেজে উঠলে ঘুমটি ঘরের
অবিরাম ঘন্টাধ্বনি শুনতে থাকে মানুষ
বিগত বত্ সরগুলোতেও প্রতিদিন ঘন্টাধ্বনি শুনতে শুনতে
মানুষ রেলগাড়ির যাত্রিদের ভ্রমণ-ক্লান্তি আর দুর্দশার কথা ভেবেছে।

আমার সামনে জলপ্রপাতের মত চলে যায় শরীর
পুরোনো ঠোঁটে হয়তো শীতের হাসি ঝুলে থাকে
চোখের পর্দা খুলে প্রেমিকারা ফিরে যায় ঘরে
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে একদা রমণী মোহন
ঘুম ভাঙা দৈনিকের চোখে দেখা পৃথিবীর মত আমি
থরে থরে সাজিয়েছি প্রতিটি বছর
নিশ্চিত বলা যায়
সমাপ্ত বছরেও অসংখ্য নতুন ভুলের কাটাকুটিতে বিদীর্ণ হয়েছে
আমার অবসর, বিলম্বিত ঘুমের প্রহর।

পাথরের মত এক বিবশ অপেক্ষা আমাকে ক্রমশ বিদ্ধ করছে ছায়ার সঙ্গে।
সংসারের বাঁকানো লোহাদণ্ডে ঝুলে থেকে
সেই ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছি আমি

মাটিতে গেঁথে আছে ছায়া
দেহ জুড়ে বিষণ্ন নদী
পা থেকে মাথা অবধি।