অণুগল্প - খুঁটা

মাসুদা ভাট্টি এর ছবি
লিখেছেন মাসুদা ভাট্টি (তারিখ: শনি, ১৯/০৪/২০০৮ - ২:২১পূর্বাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

ময়না বুড়ির তিনকূলে কেউ নেই, চোখের মণি ওই নাতিটা।
মা-বাপ মরা পঁচা সকালে এক মালসা পান্তা খেয়ে বের হয়, ফিরে আসে সেই সাঁঝের কালে, যখন আবার খাওয়ার সময় হয়।

আজ দুপুরে গ্রামের গলা পেঁচিয়ে উত্তর সিথেনে শোয়া রাস্তার ওপর হৈ হল্লা, আর সবার মুখেই পঁচার নাম। পেটে-পিঠে লেগে যাওয়া ময়না বুড়ি কিছু বুঝতে পারে না, খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে যায়, যেখান থেকে পঁচার নাম শোনা যাচ্ছে সেদিকে।

- এ কী ওইছে? এ ইডা কী ওইলো?
- কী আবার অবে, যাইয়া দ্যাহোগা তোমার নাতির কারবার
- ক্যা আমার নাতি আবার কী হরলো? কাইল রাইতি একমুঠ খুঁদ ভাজা খাইছে, চাইরদিন ওইছে এক মুঠ চাইল নাই, বিয়ানে কিছুই দিবার পারি নাই। খালি কইছি, আল্লায় খাওয়াইলি দুইফরে খাবানে। এ্যাহনও কিছু প্যাডে যায় নাই ছ্যামড়ার, এক আজলা চাইও কেউ দিলো না, কিনার পয়সাও নাই, ভিক্ষায় বাইর ওইলিও কেউ দিবি নানে, ক্ষিদায় মনে অয় প্যাড পোড়ে, কী হরছে আমার পঁচা, এ ইডা ক দিহি, কী হরছে?
- ও আল্লা কী হরছে জানো না? তোমার নাতি মাডির মইদ্যা খুডা গাড়ে আর কয়, আল্লার গোয়ায় খুডা দেই। কেউ জিগালে কতা কয় না, খালি এক কতা, আল্লার গুয়ায় খুডা দেই।
ময়না বুড়ি ধুক্‌তে ধুক্‌তে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে যায়। চৈত্রের শেষ রোদ, গরল উগড়ে যাচ্ছে অনবরত, এটুকু আসতেই ক্ষিদে পেটে খিল ধরেছে। রাস্তায় পাড়ার সবাই ভেঙে পড়েছে, বুড়ি এসেই নাতির পাশে বসে পড়ে,
- এ পঁচা কী ওইছে দাদা? আমারে কও কী ওইছে? তুমি নি আল্লার গোয়ায় খুডা দাও?
- হ দেই।
- ক্যান দাদা?
- তুমি কইছো, আল্লায় দুইফরে ভাত খাওয়াইবো, এ্যাহন দুইফর শ্যাষ ওইয়া গ্যাছে, আমারে তো আল্লায় খাওয়াইলো না

পঁচা আরও জোরে জোরে একখানা ইঁট দিয়ে, ছাগল বাঁধা একটি ছোট্ট খুঁটা মাটিতে ঢোকাতে থাকে, চৈত্রের রো্দে তার কালো চেহারায় জমাট বাঁধতে থাকে রক্ত, তাকে কেমন যেনো দ্যাখায়।


মন্তব্য

সংসারে এক সন্ন্যাসী এর ছবি

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍আরে, ডর কইরেন না, আল্লায় সব দেইখ্যা রাখবো! হ্যায় না আকবর, পরওয়ারদেগার আরও কী কী সব!

সচলায়তনে অণুগল্পের এই প্রবাহে আপনার এই দারুণ সংযোজনের জন্য ধন্যবাদ। খারাপ কথা একটাই: অণুগল্প সংকলন আপনার গল্প থেকে বঞ্চিত হয়েছে মন খারাপ

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
নিজেকে জয় করার অর্থ বিজয় না পরাজয়? চিন্তিত

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
টাকা দিয়ে যা কেনা যায় না, তার পেছনেই সবচেয়ে বেশি অর্থ ব্যয় করতে হয় কেনু, কেনু, কেনু? চিন্তিত

অমিত আহমেদ এর ছবি

বেশ লাগলো!
সন্ন্যাসীদার সাথে একমত...


ওয়েবসাইট | ফেসবুক | ইমেইল

থার্ড আই এর ছবি

সচলে অনুগল্পের জোয়ার লেগেছে দেখি...
সাহিত্যেও আপনার বেশ ভালো দখল !!
---------------------------
স্বপ্নকে ছুঁতে চাই সৃষ্টির উল্লাসে

-------------------------------
স্বপ্নকে ছুঁতে চাই সৃষ্টির উল্লাসে

শেখ জলিল এর ছবি

মোক্ষম।

যতবার তাকে পাই মৃত্যুর শীতল ঢেউ এসে থামে বুকে
আমার জীবন নিয়ে সে থাকে আনন্দ ও স্পর্শের সুখে!

মুজিব মেহদী এর ছবি

ছোটবেলার কথা। আমার প্রতিবেশী এক মাদ্রাসা ছাত্র বলত, আল্লারে ডাকলেই সে খুশি, যেভাবেই ডাকো। এটা বোঝাতে সে একটা গল্প বলত। এক মৌলবি দিনে পাঁচবার নামাজের সময় আল্লারে ডাকত, আর এক পাগল সারাদিনই বলত, 'আল্লার পুটকিত্ খুডা মারি'। হাশরের ময়দানে দেখা গেল, পাগলরেই আল্লা বেহেশত নসিব করছে, মৌলবিরে করে নাই।
আল্লার এই গুণের কথা আপনার গল্প মনে পড়িয়ে দিল।
এখন আমরা একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারি, সবাই যখন যেভাবে পারি আল্লার পাছায় লম্বা লম্বা বাঁশ ঢুকাবো। তাতে ভাতও মিলবে, বেহেশতও। ব্যাটা আল্লা কোথাকার!

................................................................
আমার সমস্ত কৃতকর্মের জন্য দায়ী আমি বটে
তবে সহযোগিতায় ছিল মেঘ : আলতাফ হোসেন

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
কচুরিপানার নিচে জেগে থাকে ক্রন্দনশীলা সব নদী

মাসুদা ভাট্টি এর ছবি

সন্নাসী, নাম ৯৯টি, তারপরও নাকি নাম আছে, তবে সেগুলো মর্চে পড়ে গেছে, অব্যবহারে। যাকগে গপ্প ভালো লেগেছে, ধন্যবাদ এ জন্য।

হুঁ মুজিব, গল্পটি আমিও শুনেছি, সেখান থেকে অনুপ্রাণিত হওয়া এবং এটির জন্ম। আশা করি খারাপ লাগেনি।

সবাইকে গপ্প পাঠ এবং মন্তব্যের জন ধন্যবাদ।

দিনটি সুন্দর হোক।

আনোয়ার সাদাত শিমুল এর ছবি

বাহ!

ক্যামেলিয়া আলম এর ছবি

গল্পটিতে কোন নারী নারী গন্ধ পেলাম না ---- পূর্ণ মানুষের লেখার ছাপ----- অসম্ভব ভাল------ অসম্ভব ভাল-------- অসম্ভব ভাল------- আমি এমন ভাবে লেখার কাঙাল------
.....................................................................................
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয়
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি..........

.....................................................................................
সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয়
কী কাজ করেছি আর কী কথা ভেবেছি..........

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।