শূন্যতা

সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর আয়না দেখাটা রেনুর অভ্যাস। ছোটবেলার এই অভ্যাসটা কিছুতেই ছাড়তে পারেনা। তাই দিনের শুরুতেই মনে গুমরে ওঠে আষাঢ়ের মেঘ। তারপর বাথরুমে পানির ঝাপটায় অন্তরের অবিশ্রান্ত বর্ষণ ধুয়ে ফেলে মুখে মুখোশ এঁটে নেয়া। চায়ের ধোঁয়া ওঠা কাপে বাস্তবের মুখোমুখি হওয়ার আশ্বাস খোঁজা। অত:পর স্বাভাবিক মানুষদের ভীড়ে মিশে নিজেকেও স্বাভাবিক ভাবার প্রয়াস।

চারিদিক থেকে চোখগুলোর ঘুরে যাওয়া বেশ টের পায় রেনু। আজকাল কেমন গা সওয়া হয়ে গেছে। তাই একবারও না থমকে নির্বিকার হেঁটে যেতে পারে। মুশকিলটা হয় যখন নিজের চোখ দুটো বন্ধ করে। হাজার হাজার বিস্ফোরিত চোখের দৃষ্টি তাকে বিদ্ধ করে কাঁটার মত।

অনেক ভেবেছে রেনু। সবাই যা করতে পারে তা সেও করতে পারে। সবার মত সেও বাসে চড়ে, রাস্তায় হাঁটে, আড্ডা দেয়, বিশ্ববিদ্যালয়ে যায়, চা বানায়। তবে কেন তার দিকে ঘুরে যায় চোখগুলো, কেন ফিসফাসের ঝড় ওঠে, কেন দীর্ঘশ্বাসের লু হাওয়া পুড়িয়ে দেয়।

এতসব ভাবতে ভাবতেই দোকানটিতে ঢুকে পরে রেনু। টিউশ্যনির টাকা হাতে পেয়েছে। আগে থেকেই পছন্দ করে রাখা পোষাকটি আজ কিনবে সে। তবে আগে একটু পরখ করে নিতে চায়। দোকানের কর্মচারিটির চোখেও সেই একই দৃষ্টি, কন্ঠে দ্বিধাজড়িত প্রশ্ন?

আপা সত্যিই এই ড্রেসটা নিতে চান?

হ্যা এটাই নেব, আমি কি একটু পরে দেখতে পারি?

পরোয়া না করেই ঢুকে পড়ে ট্রায়াল রুমে। লম্বা আয়নায় হাতাহীণ পোষাকে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে থাকে অপলক। একটি হাতের শূন্যতা কী অনেক বড় শূন্যতা, যা ছাপিয়ে যায় বাকি সব কিছুর অস্তিত্ব?