দুঃখবিলাস

শুরুটা কোথায় জানি না। হয়তো ছেলেবেলায় নারিকেল পাতা দিয়ে বানানো পাখা নিয়ে ছুটে বেড়ানোর সময় শুরু। বা তখন হয়তো না, খুব শীতের রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখে জ্বালা ধরিয়ে ফেলার সময় থেকেই শুরু। বা হয়তো আরেকটু বড় হয়ে প্রথম যখন সিগারেটে টান দিতে শিখলাম তখন থেকে। বা হয়তো ধূসর পান্ডুলিপি পড়লাম যখন, তখন থেকে। কে জানে? আবার জানার এমন কোন বাধ্যবাধকতাও অবশ্য নেই, এতো জেনে হবেটাই বা কী?

সিরাত ভাইয়ের পোস্টটা দেখে আবার চিন্তাগুলো চাগিয়ে উঠলো। মাঝেই মাঝেই এরকম চিন্তা অবশ্য হয়, আবার ভুলে যাই রোজকার বেঁচে থাকার বিড়ম্বনায়। তারপর আবার একসময় মনে হয়, কী হবে যদি আমি না থাকি?

কিছুই হবে না। খুব কাছের মানুষ যারা তারা কষ্ট পাবেন কিছু দিন, ফোকলা দাঁতের মত আমার শূণ্য রেখে যাওয়া স্থানের আশেপাশেই ঘুরঘুর করবে তাদের মন। আর সময়ের নিয়মে ঐ শুণ্যতাই হয়ে যাবে স্বাভাবিক, আর নজর পড়বে না কারো ঐ দিকে। আর বাদবাকি যা কিছু আছে তার সবই চলবে সহজ-স্বাভাবিক। এইসব ভাবতে ভাবতে কখনো মৃত্যুকেই মনে হয় সবচেয়ে ধ্রুব, ভালোবাসা-মায়া-মমতা-বন্ধনের চেয়েও। মনে পড়ে -

মৃত্যুরেও তবে তারা হয়তো ফেলিবে বেসে ভালো
সব সাধ জেনেছে যে সেও চায় এই নিশ্চয়তা
সকল মাটির গন্ধ আর সব নক্ষত্রের আলো
যে পেয়েছে - সকল মানুষ আর দেবতার কথা
যে জেনেছে - আর এক ক্ষুধা তবু - এক বিহ্বলতা
তাহারও জানিতে হয়। এইমতো অন্ধকারে এসে -
জেগে জেগে যা জেনেছ - জেনেছ তা - জেনে জেগেছ তা
নতুন জানিবে কিছু হয়তো বা ঘুমের চোখে সে।
সব ভালোবাসা যার বোঝা হল - দেখুক সে মৃত্যু ভালোবেসে।

ঠিকই তো, শেষে তো ওখানটাতেই যেতে হবে। শেষ আকাঙ্খা, শেষ গন্তব্য তো ওটাই। তবু মানবজন্মটা এত মধুর কেন যে মনে হয়!

সময় নীরব। এই পুরা মহাবিশ্বটাই নীরব। শুধু আমরা মানুষরাই কিচিরমিচির করে সব মুখর করে রেখেছি। মাঝে মাঝে ভাবি, মরার পর সবচেয়ে বেশি কী মিস করব (যদি মিস করার অবস্থা থাকে তবেই আর কি), তখন মনে হয়, এই অনর্ধক কিচিরমিচিরগুলাই সম্ভবত।

বয়সের গাছ-পাথর নেই। পুটুস পুটুস বেড়েই যাচ্ছে। আর মনের ভিতরের বিষণ্নতাটাও বাড়ছে দিনে দিনে। অথচ, কোন সঙ্গত কারণ নেই এমন হবার। তবু হচ্ছে। মাঝে মাঝে গভীর রাতে সিগারেট ধরায়ে ভাবতে বসি, ও হে বৎস্য, খাইয়া দাইয়া তো আর কোন কাম নাই দুঃখবিলাস করতে বসছ। ঘাতুম করে যেদিন সত্য সত্য মরিয়া যাইবে সেদিন বুঝবা হাউ মেনি প্যাডি আর কে কার ড্যাডি।

ধর্মে আমার বিশ্বাস আছে, কাজেই ভাবি একদিন বেহেশতে গিয়ে আয়েশ করব। কিন্তু যখন ভাবি কী আয়েশ করব, তখন মনে হয় এই জীবনটাই বা মন্দ কী? প্রভুর কাছে তখন নাহলে আরেকবার এই দুনিয়াতে আসার একটা আবেদন ঠুকে দেব। সত্যি সত্যি সম্ভব না হলে নিদেন পক্ষে একটা সিমুলেশন হলেও চলবে। আর নিতান্তই সেটাও না-মওকুফ হলে আবার দুঃখবিলাস করতে বসে যাব, একটা লন্ডনি ৫৫৫ এর প্যাকেট আর ভাঙ্গাচোরা একটা বেন্চি খুঁজে নিয়ে।

*কবিতার যে অংশটুকু তুলেছি তাতে যতিচিহ্ন কিছুই ঠিক নেই, হাতের কাছে বইটা খুঁজে পাচ্ছি না, কাজেই ভুলগুলোর জন্য মাফ করে দিতে হবে।