অসহ্য অসুখ

এমন নয় যে,
সকালে একদিন
ঘুম থেকে উঠে দেখলে
তোমার ভেতর
ফুল ফল সমেত একটি গাছ !

বহুদিন ধরেই কিছু একটা হচ্ছিল,
ভেতর থেকে হাত পা ছড়িয়ে উঠে আসছিল কেউ,
আর তুমি ভেবেছিলে দুটো প্যারাসিট্যামল
বা অ্যান্টাসিড খেলেই
সব ঠিকঠাক হয়ে যাবে!

কিন্তু হয়নি,
দিনের পর দিন ধরে
গাছটি বেড়ে উঠেছে- তোমার
নখ থেকে চুল, নিঃশ্বাস থেকে
কল্পনা পর্যন্ত তার আঁকাবাকা গভির শেকড়
তুমি এখন পরিপূর্ণ টের পাও-

একটা গাছ আমাকে খেয়ে ফেলছে
আমাকে বাঁচাও- তুমি জানো, এই কথা বলা মাত্র
বন্ধু বান্ধবেরা তোমায়
মনোচিকিৎসকের কাছে পাঠিয়ে দেবে,
তারপর তিনি চশমার ফাঁকে
দুষ্টু হেসে বলবেন- তা অন্তরে
বৃক্ষমানব বলুন আপনার জন্য
কী করতে পারি!

তাই তুমি কাউকে কিচ্ছু বলো না,
মাঝে মাঝে খালি ভাবো একটা কুড়াল
নিয়ে এসে নিজেকে টুকরো টুকরো
করে ইট ভাটায় দিয়ে কারো ঘরের টিকটিকি
হাঁটা দেয়াল হয়ে যাবে,
নয়তো করাত কলে কেটেকুটে
অবহেলায় পড়ে থাকবে গৃহপালিত
আসবাবের মতো-

কিন্তু যখনই অমন ভাবো
গাছটা ভিষণ দুমড়ে মুচড়ে ওঠে, যেন
হু হু বাতাসের ঝড়ে ভেতরটা চুরমার হয়ে যাচ্ছে!
আর তখন, অসহ্য অনুভবে
থাকতে না পেরে তুমি
ভালোবাসি ভালোবাসি বলে
চিৎকার করে ওঠো-

এবং জাদুমন্ত্রে গাছটা তোমার শরীরের
বাইরে এসে আবারো তোমার মুখোমুখি
দাঁড়ায়, হাত ধরে পুণরায় নিজের
ছায়ার নিচে
সমস্ত কোলাহলে কোকিলের মতো ডাকে...

জানুয়ারি, ২০১৬
সিডনি, অস্ট্রেলিয়া।