চাঁদ, পেঁচা এবং কিছু না

গতকাল যখন আড্ডা শেষে বাসায় ফিরছিলাম তখন রাত প্রায় এগারোটা। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি চাঁদটা কেমন আধভাঙা হয়ে আছে আর মরা জোছনায় ভেজাতে চেষ্টা করছে ঢাকা নগরীকে। চাঁদটাকে দেখে কেমন যেন লাগলো। মনে পড়ে গেল বহুদিন আগের এক পূর্নিমা রাতের কথা।

সে রাতে বিস্তির্ন খোলা এক ধানেক্ষেতের মাঝ দিয়ে চলে যাওয়া এক রাস্তার কালভার্টের ওপর দাঁড়িয়ে ছিলাম একদম একা। জোছনার প্লাবনে ভেসে যাচ্ছিল চারপাশ। মৃদুমন্দ বাতাসে শুকনো পাতা, খড়কুটো ওড়াউড়ি করছিল রাস্তার ওপর। পুরো পরিবেশ স্তব্ধ হয়ে ছিল। মানে থম ধরে থাকা যাকে বলে। সেই পরিবেশে দাঁড়িয়ে আমার গা কেমন ছমছম করছিল। অমন অদ্ভূতুরে আলোতে আর নির্জনতায় অতিপ্রাকৃত সব কিছুতেই কেমন বিশ্বাস চলে আসে।

আমারও মনে হচ্ছিল কেউ একজন আমার পিছে দাঁড়িয়ে আছে। আমি যেদিকেই তাকাই, যেদিকেই ঘুরি সে ঠিক যেন আমার পেছনেই আছে। এমন শংকাময় অবস্থায় হঠাৎ একটা পেঁচা ডেকে উঠলো। ডেকে উঠলো না বলে আসলে বলা উচিৎ কেঁদে উঠলো। ভুত-ভুত-ভুতুম, ভুত-ভুত-ভুতুম করে সে যেভাবে মাতম তুলল তাতে আমি পুরো জমে গেলাম। কেমন তীব্র একটা ভয় আমাকে ছেঁকে ধরলো। মনে হচ্ছিল এখনই একটা কিছু সর্বনাশা কান্ড ঘটতে যাচ্ছে। কিন্তু ছুটে যে পালিয়ে আসবো সে শক্তি আমার নেই। ভয়ে স্থবির হয়ে আমি ডুবে যাচ্ছিলাম সে মরা কান্নার অতলে। ভাগ্যিস সে সময় আমার খোঁজে আমার এক খালাতো ভাই চলে এসেছিল সেখানে। তাকে পেয়ে ধরে প্রান ফিরে পেয়েছিলাম আমি। মানে মানে চলে এসেছিলাম সেখান থেকে তার হাত ধরে।

অনেক দিন আগের কথা হলেও সেই রাতের স্মৃতি এখনও তেমন ম্লান হয়নি। গতকালের মরা চাঁদটা দেখে যতটুকু ধুলো জমেছিল সে স্মৃতির পরতে তাও উবে গেল। আর তাতেই মাথা থেকে একখানা ’কিছু না’ বেরিয়ে আসলো। ’কিছু না’ মানে হচ্ছে এইটা ছড়াও না কবিতাও না। এখন আপনারা পড়ে বলেন এইটা আসলে কি -

কাঁদে পেঁচা কাঁদে
কান্না তার চাঁদে
ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে
দুমরে মুচড়ে পড়ে থাকে ঘাসে ।

বিপুল প্লাবি জ্যোৎস্নায় ভেসে যায় খড়কুটো
তার সাথে ভেসে যায় কান্না এক মুঠো।

কাঁদে পেঁচা কাঁদে
মাঝ আকাশের ছাদে
জেগে থাকে চাঁদ
উথলানো জোছনায় পেঁচা
কাঁদ আরো কাঁদ ।