.................যেন থাকে দুধেভাতে

মনটা খারাপ হয়ে গেলো

আমার পৃথিবীতে আপনজন বলতে এক মা ছাড়া কেউ নেই - আমি একমাত্র সন্তান। মা'র বয়স চৌষট্টি - ডায়াবেটিস প্রায় ত্রিশ বছর হলো, দুই বেলা ইনসুলিন নিতে হয়, নিজেই নেয়। পুরো বাসায় একা থাকে, কাজের মেয়েও নেই।

বাইরে পড়তে আসার প্রথম অফারটা ছিলো M.Sc. Leading to PhD. ফিরিয়ে দেয়ার অনেকগুলো কারণের মধ্যে মায়ের কাছে থাকা অন্যতম প্রধান কারণ। সে সময় তার সাথে বেশ মতবিরোধও হয়েছিলো, তবে উল্টোদিকে - আমি আসতে চাইনি সে পাঠাতে চাচ্ছিলো। এক বছর পরে যখন দ্বিতীয় অফারটা পেলাম তখন তার কারণেই আসতে হলো - অন্য কিছু কারণও ছিলো অবশ্য। কান্নাকাটি তো দূরের কথা, এয়ারপোর্টে এসে বিদায়টাও দিয়েছিলো হাসিমুখেই। মা ভেঙে পড়লে আমার পক্ষে এখানে আসাটা কোনমতেই সম্ভব হতো না।

আমার মা এরকমই। ভেতরে যত কষ্টই লাগুক মুখে কিছু প্রকাশ করবে না। ২০০৪-এ ডাক্তারের ভুলে আমার অ্যাপেন্ডিক্স ফেটে গিয়ে প্রায় আটচল্লিশ ঘন্টা সেটা আনডিটেক্টেড ছিলো। অ্যাপেন্ডিক্স ফাটলেই রোগীর বাঁচার সম্ভাবনা প্রায় থাকে না, সেখানে এতক্ষণ পার হয়ে গেলে তো প্রশ্নই আসে না। পরে যখন ধরা পড়লো তখন আমার সামনেই সার্জন বলে দিলেন যে আমাকে বাঁচানো পৃথিবীর কারো পক্ষেই সম্ভব না - শুধুমাত্র হাত পা গুটিয়ে মৃত্যুটা দেখতে চান না বলে তিনি অপারেশনটা করতে চান - কিছু হবে না জেনেও। সেই মুহূর্তেও সে একটুও ভেঙে পড়েনি, এক ফোঁটাও কাঁদেনি - বরং খুব শান্তভাবে বলেছিলো এগ্রিমেন্ট পেপারগুলো নিয়ে আসতে। প্রায় আড়াই ঘন্টা ধরে চলা পুরো অ্যাবডোমেন ওপেন করা মেজর অপারেশনটার সময়ে নাকি ওটির বাইরে চুপচাপ একটা চেয়ারে বসে ছিলো - কোন কান্নাকাটি না করে বা কথা না বলে। পরের বারো দিন কাটিয়েছে আমার বিছানার পাশে বসে - সারা দিন রাতে একটুও না ঘুমিয়ে। যেদিন ডাক্তার বলেছেন আর কোন ভয় নেই, সেদিন ঘুমাতে গেছে। পরে একজন জিজ্ঞেস করেছিলো, "এতবড় একটা ব্যাপার, আপনি একটুও কাঁদলেন না!" মা উত্তর দিয়েছিলো, "কাঁদলে কি সুস্থ হয়ে যেতো? ওই সময়ে ওর জন্যই দরকার ছিলো প্রি-অপারেটিভ ফর্মালিটিগুলো সম্পন্ন করা, আমি সেটাই করেছি।"

এখানে প্রতিটা মুহূর্ত দুশ্চিন্তায় থাকি। আর প্রতিদিনই ফোন করে আশ্বস্ত করে সে ভালো আছে আর আমি যেন কোন চিন্তা না করি। কিন্তু তাই বলে চিন্তাটাতো আর যায় না।

আপনার অনুভূতি ছুঁয়ে গেলো। বিদেশে থেকে যাওয়া হয়তো 'প্র্যাগমাটিক' ব্যপার। কিন্তু দেশ ছাড়ার সময়ই সবার জানার কথা দুই দেশের পার্থক্য, দুই দেশের পুল আর পুশ ফ্যাক্টরগুলো। আশা করি এই দ্রুতগতির যোগে কে কোন দেশে থাকে সেটা কাছে থাকার ব্যাপারে কোন নিয়ামক হবে না।

শিরোনামে এতগুলো ডট না দিয়ে, তিনটি ডট দিলে ভালো দেখাত। আর আপনার লেখার শেষ লাইনের আগ পর্যন্ত মনে হচ্ছিলো আপনি একজন "বাবা" কিন্তু শেষ লাইনে কনফিউজড হয়ে গেলাম । লিখুন নিয়মিত।

মন খারাপ করা একটা লেখা। এতো বেশি ছুঁয়ে গেলো।

ভাল লাগা জানাতে লগালাম।
আরো লিখুন...

লেখাটা মন ছুয়ে গেল।
পরবাসী হবার ব্যাপারে দুই পয়সা:

• দেশে আমার ধারনা অনেকেই ফিরতে চায় কিন্তু অর্থনৈতিক নিরাপত্তা আর সামাজিক নিরাপত্তার অভাব সেই ইচ্ছাকে গলা টিপে মেরে ফেলার জন্য যথেষ্ট।
• এছাড়া আছে চাকুরীক্ষেত্রে হতাশা। আপনি যখন যথেষ্ট যোগ্য হওয়ার পরেও প্রাপ্য সম্মান না পাবেন তখন আপনার মধ্যে হতাশা তৈরি হবেই, সেটা অনেক ভালো ভালো চাকুরী করা ছেলেমেয়েকে বিদেশে আসতে উদ্ধুদ্ধ করছে।

প্রথম প্রথম এসে বাবামায়ের জন্য সারাক্ষণ মন খারাপ থাকত, মনে হত কবে শেষ হবে দেশে ফিরে যাব। কিন্তু এখন মনে হয় কিছুদিন পরে আমার নিজেরও ছেলেমেয়ে হবে। আমি কিভাবে তাদেরকে দেশের যে অবস্থা সেখানে নিয়ে যাব। যদি আল্লাহ না করুক কিছু হয়ে যায় তাহলে নিজের কাছে সারাজীবন অপরাধী হয়ে থাকতে হবে, মনে হবে দেশে না ফিরলে হয়ত এটা না-ও হতে পারতো।

আপনি আবার কীবোর্ড নিয়ে বসেছেন, দেখে ভালো লাগলো
মন খারাপ করা লেখা। যখনই মন খারাপ হবে, কীবোর্ড নিয়ে বসে যাবেন। দেখবেন, মন অনেকখনাই হালকা হয়ে গেছে

যে কথাটা লিখতে ভুলে গেছি
সবসময় প্রবাসে যাওয়ার আগে ও পরে সিনিয়র ভাইয়াদের লেখা পড়ে এসেছি। আজ একজন বাবার লেখা পড়লাম। অন্যরকম লাগছে

অদ্ভুত একটা অনুভূতি হল। একদিন আমিও হয়ত দূরদ্বীপবাসী হয়ে যাবো। গভীর রাতে মহাবিরক্ত হয়ে মায়ের ফোন ধরব।
দেশে ফেরার ইচ্ছা একদিন মরে যাবে। ভাববো, আরেকটু টাকা পয়সা করে নিই। তারপর মাকে এখানে নিয়ে আসা যাবে।
এরপর টেক্সাসের নদীতে আরো পানি গড়াবে। আমার রক্ত থেকে জন্মাবে লালকমল-নীলকমল।
একদিন একটা ফোন আসবে। ফ্রম বাংলাদেশ। আমি বিরক্ত হব। শেষবারের মত।
............

আমিও আপনার ছেলের বয়সী। আপনাকে কি বলে ডাকবো?

কষ্ট লেগেছে..........বাস্তবতা......

আম্মু কে ছেড়ে থাকার কথা চিন্তা করলেও আমার কান্না পায়।

ভালো লিখেন আপনি

আমার বড় ছেলেটা বড় হচ্ছে আর এখন থেকেই নিজেকে শাষন করা শুরু করেছি। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইবিএ-তে চান্স পেলে ছেলেকে এখানেই পড়াবো নইলে দেশের বাইরে পাঠিয়ে দেবো। দূরে থাকুক ছেলে তবু ভাল থাকুক। হায়াত থাকলে দূর দেশে থেকে হলেও কিছুটা মানুষ তো হোক। ইদানিং আমি নিজেই হতাশাগ্রস্ত্য দেশের অবস্থা নিয়ে। তাই এখন থেকেই চোখের জল শুকিয়ে নিচ্ছি একটু একটু করে কেঁদে নিয়ে। সব স্বপ্নই তো পূরণ হয়না, তাই ছেলেকে নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানোর স্বপ্নটাতেও ছাড় দিয়ে রেখেছি।

অনেক মন খারাপ হয়েছে আপনার ছেলের মায়ের জন্য। লেখাটা পড়তে পড়তে নিজের ভবিষ্যত দেখে নিজের জন্যও মন খারাপ হল। কিছু না লিখে তাই পারলামনা।
আমারো দুটো ছেলে। ছোটটাকে যতদিন কাছে রাখতে পারবো ততদিন ওকে জড়িয়ে মড়িয়েই থাকবো। বড় হলে ছেড়ে দেবো। ছেলে তো, ছাড়তে তো একদিন হবেই। না ছাড়লে চরে খাওয়া শিখবে কি করে?

নিজে মা বলেই বুঝি মায়ের আকুতিতে কখনোই ফাঁক থাকেনা। ভাল থাকুন।

বাস্তবতার কথাগুলো সরল ভাষায় লিখেছেন। এরকম সব তরুণ প্রবাসীর বাবা-মায়েরই হয় মনে হয়।

এখন অবশ্য আমেরিকাগামী ভারতীয়দের একটা বড় অংশ আবার দেশে স্থায়ীরকম ফিরে আসছে সফলভাবে। এতেও আবার আমেরিকান ইউনি-দের একটা অংশের ক্ষোভ, যে আমরাই খাইয়ে-পড়িয়ে ডিগ্রি পাওয়ালাম, তারপর আমাদের দেশের কোনো কাজে না লেগে চলে গেল দেশে। স্কিলড লেবার-এর সবারই দরকার। বাংলাদেশের যে অধিকাংশ প্রবাসীই আর ফিরে আসেন না, সেটা আমিও দেখেছি। ফেরার জন্য উপযুক্ত পরিবেশ তৈরি করা দরকার। এই একই অবস্থা চীনেরও - যারাও ওই 'সোশালিস্ট' পরিবেশ থেকে বেরিয়ে চলে আসতে পারে, আর ফিরতে চায় না...

চমৎকার লেখা।

আমার আর কিচ্ছু চাই না। দুই বেলা ভাত জুটলেই চলবে, কেবল কাজ করার সুযোগ চাই। তারেক মাসুদ/ মিশুক মুনীর, ড: ইউনুস এরা যেমন দেশে ফিরে দেশের জন্য নিজেদের মেধা শ্রম কাজে লাগাতে চেয়েছিলেন, শুধু সেটুকু সুযোগ চাই। সৎভাবে কাজ করে আয়ের সুযোগ। কিন্তু সবখানে হাত পা বাধার জন্য দড়ি নিয়ে আমলা-মন্ত্রীরা বসে আছেন। এদের ডিঙ্গিয়ে দেশের জন্য কিছু করব কিভাবে? অসহ্য লাগে। মনে হয় মুখের উপর দরজাগুলো বন্ধ করে দিচ্ছে।

মায়েদের যেমন কষ্ট হয়, আমরা সন্তানরা যারা দূরে থাকি তাদের যে আর ও বেশী কষ্ট হয় মাকে ছেড়ে, পরিবার পরিজনদের ছেড়ে একা থাকতে। লিখাটা পড়ে খুব মন খারাপ হোল, আমার মা ও যদি লিখতো, হয়তো এসব কথাই লিখতো।

ভালো লাগল আপনি হাতে কি-বোর্ড তুলে নিয়েছেন বলে।আপনার এই অনুভূতিগুলো চিরায়ত,বৈশ্বিক।আপনাদের যেমন কষ্ট হয় তেমনি কষ্ট হয় আমাদের ও।আমি পড়াশুনো করার জন্য ভিন দেশে যাইনি,কয়েকটা জেলা পেরিয়ে ঢাকা এসেছি মাত্র, তাতেই আমার স্কুল শিক্ষক মায়ের যে অপ্রকাশ্য ব্যাকুলতা দেখেছি!
কষ্ট পেয়েছি,মায়ের জন্য গোপনে কেঁদেছি বহুবার কিন্তু ঘরের মেয়ের আর ঘরে ফেরা হয়নি।
আপনি আমার শ্রদ্ধা জানবেন।

খুব ভাল লাগলো...

নিশ্চয় তাদের কষ্টটা অনুধাবন করতে পারছেন। আপনাদেরও কষ্ট হয় বৈকি। পরিবর্তন অবশ্যই প্রয়োজন। আর অনেকেই বলেন পৃথিবীটাতো এখন ছোট হয়ে এসেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকুন না কেন ইচ্ছা করলেইতো দেখে আসতে পারেন। আমি অত্যন্ত বিনয়ের সাথে বলব সেটা বিত্তবানদের জন্য, আমার মত মধ্যবিত্তের জন্য নয়।

ছলেটার অনুপস্থিতি মনটাকে খুব পীড়া দিচ্ছিল। আপনাদের মন্তব্যের প্রতিউত্তর দিতে দিতে মনটা অনেক হালকা হয়ে গেল। শেয়ার করবার জন্য আপনাদের সকলকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।

মন্তব্য : প্রৌঢ়ভাবনা

একটু অন্যভাবে দেখি। আপনার এই আশঙ্কা আরো ভয়াবহ হতে পারে যদি এভাবে ভাবেন, "বিদেশ গেলে ছেলের বংশধররা দেশের পর হয়ে যাবে"।

কি বোঝাতে পারলাম না, তাই না? আমি ‘ইনফরমেশনাল ইম্পিরিয়েলিজম’ অর্থাৎ ‘সাম্প্রচারিক সাম্রাজ্যবাদ’-এর ইঙ্গিত করছি। সময় হলে এই গল্পটি পড়ুন। আর, হ্যাঁ আপনার মতামতের অপেক্ষায় থাকছি কিন্তু!

এই তো আপনার লেখা পেখম মেলতে শুরু করেছে। বলেছিলাম না, আপনার লেখনী শেকলে বাঁধা থাকবে না!

চিন্তা করেন না, আমেরিকার অর্থনীতির যা অবস্থা, কিছুদিনের মধ্যেই আপনার ছেলে তার ভুল বুঝতে পারবে - ওসব আমহার্স্ট কলেজ ফলেজের ডিগ্রী থেকে ঢাবির আইবিএর ডিগ্রী নিয়ে দেশে চাকরী করাটা অনেক বেশী সিকিউরড।

*** আমি উপরের কথাগুলো ইচ্ছা করেই খুব কাটঠোট্যাভাবে লিখেছি। আমেরিকার বর্তমান অর্থনীতির অবস্থা জেনেও বাংলাদেশের তরুনরা এখনো আমেরিকায় আশার স্বপ্ন দেখছে - তাদের স্বপ্ন আর বাস্তবতার ফরাক বোঝানোর জন্যই মন্তব্যটাকে কাট-খোট্টা করে লেখা।

লিখতে থাকুন, থামবেন না।

আপনার আবেগ গুলো বড্ড ছুঁয়ে যায় ... লিখতে থাকুন হাত খুলে। পাঠক হিসেবে সঙ্গে আছি

ভাই/বাছা, আমি লিখি আমার অনুভুতিগুলো শেয়ার করবার জন্য। দেয়ালের সাথেতো আর কথা বলা যায়না। অগত্যা সচলায়তন। শক্ত লেখা আমার আসেনা। সহজ ভাবে সহজ কথাগুলো লিখে যাই। আপনারা একটু সহজভাবে নিলেই বাঁচি।
সাহস দেবার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ। ভাল থাকবেন। আনন্দে থাকবেন।

প্রৌঢ়ভাবনা

আপনার লেখা খুব ভালো লাগলো। আপনার ভাষা সুন্দর, আর লেখায় সততা আর আন্তরিকতা স্পষ্ট।
একজন সদস্য দূরে গেলে বাড়িতে যে ছন্দপতন হয়, এটার সাথে খাপ খাইয়ে নেয়া যায় কি করে এখনো বুঝতে পারছি না। আমার ছোট ভাইটাও চলে যাচ্ছে, মাসের শেষে হয়তো।

বাবা-মা-আমি, আমরা এখনো যোগার-যন্ত্রেই এত ব্যাস্ত যে মন খারাপ করার ফুরসত পাচ্ছি না। কিন্তু ও চলে গেলে যে কি হবে, সেটা কল্পনা করতে পারছি না।

আপনি অনেক লিখুন। সহজ, সত্য লেখা পড়লে অন্য রকম ভালোলাগা তৈরী হয় ।
শুভকামনা রইলো।

অনেক ভালো লাগল ।

সচলায়তনের লেখা পড়ছি বেশ কিছুদিন ধরেই। 'সচলায়তনের নীরব পাঠকবৃন্দকে কিভাবে আলোচনায় অংশগ্রহণে উদ্বুদ্ধ করা যায়' শীর্ষক লেখাটিই আমাকে এই লেখাটির উপর মন্তব্য প্রদানে উৎসাহিত করেছে।

আপনার লেখাটি আগেই পড়েছি। মন্তব্য করার প্রক্রিয়াটি জানা ছিলনা। প্রক্রিয়াটি জানার পর দেরিতে হলেও মন্তব্য করবার লোভ সামলাতে পারলামনা। লেখাটিতে আপনি খুব সহজ ভাষায় প্রবাসী সন্তানের মায়েদের আকুতিটি, তাদের মর্মপীড়াটি খুবই সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।

ছোট্র বাবুইপাখি

মেধাগুলোকে দেশের কাজে কীভাবে লাগানো যায় সেটা নিয়ে কেউ চিন্তা/কাজ করছে না!!!! আই বি এ ই তো মনে হয় ভালো ছিল। যাই হোক শুভ কামনা রইলো!!!

ভাল লেগেছে, অনেক বড় মন্তব্য লিখে ফেলেছিলাম কিন্তু মুছে ফেললাম কেন যেন! লিখতে থাকুন, সাথে আছি।