আঁধার ফাল্গুন

১.ভর দুপুরেও আজ রোদের দেখা নাই। ঝির ঝির করে তুষার পড়ছে গত দু'দিন। থামাথামির বালাই নাই। সূর্যের দেখাও পাওয়া যাচ্ছে না। আর উপরি পাওনা হিসাবে আছে হাড়ে সূঁচ ফোটানো বাতাস। যেসব দিনে সূর্য ওঠে, সেদিন বাতাসের এই সূঁচালো অত্যাচারও কমে আসে। আজ সে আশার গুড়ে কড়কড়ে বালি।

শীতপোশাকের ভেতরে জড়োসড়ো গুটিয়ে থেকে, চৈতি হাঁটছে ফুটপাথের খুঁটিনাটি দেখতে দেখতে। কোথাও জমে থাকা আয়নার মতো বরফে পা পড়লেই সটান আছাড় খেতে হবে। তুষার মাটিতে জমে বরফ হয়ে গেলে তবে এই চিত্তির ঘটে। এখন এই ঝিরঝির তুষারের ভেতর সে সম্ভাবনা কম, তবু সাবধানের মার নাই।

এমন দিনে চৈতি যদ্দূর সম্ভব ঘরেই থাকার চেষ্টা করে। আজ ব্যতিক্রম। ক'দিন পরেই এ শহরের বাংলাদেশি কমিউনিটির একটা অনুষ্ঠান হবার কথা। একুশে ফেব্রুয়ারি - আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস উদযাপন। চৈতি আপনমনে ভাবলো, বছরখানিক আগে ফাল্গুনের দুপুরে বইমেলার ভিড় আর রোদ, ঘাম আর ধুলোয় মাখামাখি হয়ে কাটানো একুশ, এখানে কেমন মন খারাপের একটা স্মৃতি হয়ে গেছে। জনহীন পথে এই কনকনে বাতাসে ডুবে যেতে যেতে, শাহবাগ থেকে টিএসসি, তারপর সেই মানবঅরণ্য, বুয়েট ক্যাফেটেরিয়া আর ইচ্ছা করে পথ ভুলে যাবার সময়টাকে একটা স্বপ্নদৃশ্য বলে যেন ভ্রম হয়।

চৈতি এবারের উদযাপনের সাংস্কৃতিক সংগঠক হিসাবে দায়িত্ব পেয়েছে যারা, তাদের একজন। ভারিক্কি নামের সাথে বরাদ্দ কাজটুকু খুব বেশি না- সপ্তাহান্তে এই শহরে বাঙালি যারা আছে, তাদের মাঝ থেকে আগ্রহী ক'জন মঞ্চশিল্পীকে এক জায়গায় জড়ো করে নেওয়া, তাদের অনুশীলন কতোখানি হচ্ছে তার তদারকি, আর কিছু টুকটাক। আজীবন আলস্যপ্রিয় মেয়েটার জন্য এ কি কম! তবু একুশের অনুষ্ঠান বলে কথা। আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস হিসাবে এখন অনুষ্ঠান হয়; অনেক দেশের মানুষই আসবে এখানে, তার জন্য এটুকু কষ্ট গায়ে লাগতে পায় না।

পথ বেশি না। ফুটপাথে আয়না খুঁজতে খুঁজতে আর তুষারের ভারে কুঁজো হয়ে থাকা শাদা গাছের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে দেখতে চৈতি পৌঁছে গেলো। ক'জন চলে এসেছে ওর আগেই। বাকিরাও নিশ্চয়ই দেরি করবে না। এখানে সবাই মোটামুটি সময় মেনেই চলে। যস্মিন দেশে যদাচারের কারণেই হয়তো! চৈতি ওর শীতে জড়োসড়ো হয়ে থাকার ভাবটা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এগোলো একটা খালি চেয়ারের দিকে। ঘরের ভেতরটা বেশ আরামদায়ক, শীতের কামড় ঐ দরোজার বাইরেই আটকে গেছে।

২.
যারা আসবার, তারা সবাই চলে এসেছে। বাচ্চাদের একটা ফ্যাশন শো হবে। সেটার অনুশীলন হয়ে গেছে দিন তিনেক আগেই। আজ গান আর নাচের অনুশীলন চলবে। তার পর আবৃত্তি।

এসব শুরু করার আগেই উল্টোদিকের এক চেয়ারে বসে থাকা মাশহুর শহীদ নড়েচড়ে উঠলেন। শহীদ ভাই প্রাক্তন বুয়েটিয়ান। এখানে স্নাতকোত্তর শেষ করে এই শহরেই স্থায়ী। চাকরি করেন। স্ত্রী গৃহবধূ। একমাত্র কন্যাটি মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে।

"শুরু হবার আগে কয়টা কথা কনফার্ম কইরা নিই।"

গলা খাঁকাড়ির সংক্ষিপ্ত বিরতি নিয়ে উনি আবার শুরু করেন।

"ইন্টারন্যাশনাল স্টুডেন্টস অফিসের কিছু রুলস রেগুলেশন্স আছে। ঐগুলা মেনে চলতে হবে।"

"কী রকম, ভাই?" এক পাশ থেকে প্রশ্ন ভেসে আসে।

"কয়েক বছর আগে যে প্রোগ্রামটা হয়, ঐটা নিয়ে সেবার স্টুডেন্টস অফিসের কাছে অনেক কম্প্লেইন গেছে। বুঝছো? কমিটি আমাকে জানাইছে, এইবার যেন এইরকম কম্প্লেইন আর না যায়। নয়তো ওরা পরের বার অনুষ্ঠানের অনুমতি নাও দিতে পারে।" শহীদ বিরতি নেন।

অনুমতি না দিলে এখানকার মিলনায়তনটাও ওরা ব্যবহার করতে দেবে না। অনুষ্ঠান করাটাই তখন বাতিল হয়ে যাবে। সবার চোখে তাই কৌতূহল খেলা করে।

কণ্ঠে জমে থাকা শ্লেষ্মা গিলে ফেলে মাশহুর শহীদ আবার শুরু করলেন।

"ঐ বার প্রোগ্রামের পরে, এইখানের কয় জন পাকিস্তানের গেস্ট গিয়ে স্টুডেন্টস কমিটিতে গিয়া বলছে, দেয়ার হ্যাপেন্ড টু বি সাম হিউমিলিয়েশন টু দেম অ্যান্ড দেয়ার কান্ট্রি। ঐ আরকি, পাকিস্তান সরকারের নির্দেশে পুলিশ মিছিলে গুলি চালায়, এইসব কথাবার্তা ছিলো আরকি। এজন্য তারা কম্প্লেইন করছে। কইছে যে আমরা নাকি অগোরে হিউমিলিয়েট করছি।"

চোখ পিটপিট করে সবার দিকে তাকিয়ে নিরাসক্ত কন্ঠে উনি যোগ করলেন- "এইবারের প্রোগ্রাম ওপেনিঙে দেখানোর জন্য শাওন একটা ডকুমেন্টারি বানাইছে না ? ঐটা সকালে দেখলাম। ঐসব কথাবার্তা আছে দেখি। একটু এডিট কইরা ঐ পাকিস্তান টাকিস্তান বাদ দিয়ে দিতে হবে। আর অ্যাঙ্করদের স্ক্রিপ্টটা কে দেখতেছে? ঐটা একটু দেইখো আরকি। অ্যাঙ্কররা ঐসব ওয়েস্ট পাকিস্তান, উর্দু ভাষা, এইসব বললে এইবার আবারও ঝামেলা হবে। এইবার যাতে আর স্টুডেন্টস অফিসের কাছে কোন কম্প্লেইন না যায়। এইটা খেয়াল রাইখো সবাই।"

মাশহুর শহীদের কথা শেষ হবার পরে ঘরের আরামদায়ক বাতাসে কিছু নীরবতা ঝুলে থাকলো। কয়েকজন দৃষ্টি বিনিময় করলো পরস্পর।

উল্টোদিকে বসে থাকা চৈতি অবাক সুরে প্রশ্ন করলো,
"আপনারা কিছু বলেন নাই তখন? কোনও জবাব দেন নাই? আর তারপরও এইবার ঐ পাকিস্তানিগুলাকে ইনভাইট করছেন?"

মাশহুর শহীদ ঘড়ঘড় করে বললেন, "শুনো চৈতি। এইটা ইন্টারন্যাশনাল প্রোগ্রাম। সবাইকেই ইনভাইট করতে হবে। এইটা চেঞ্জ করা যায় নাকি!"

"চেঞ্জ করা না করার বিষয় না। এতো ঝামেলার ভয় থাকলে, পাকিস্তানিদের ইনভাইট করলেন কেন?"

"ইনভাইট করলাম কেন মানে? ইনভাইট তো করতেই হবে। আর, তোমার এতই যদি আপত্তি, তাহলে আগে বললা না কেন? এখন এই লাস্ট মোমেন্টে আইসা তো এসব চেঞ্জ করা যাবে না। এখন যেইটা করার আছে, সেইটা হচ্ছে আমাদেরকে ঠিক থাকতে হবে। একসাথে দেখতে হবে বিষয়টা, যাতে কোন গোলমাল না হয়।"

চৈতির মনের ভেতর কিছু কথা বুদ্বুদ তোলে।

পাকিগুলাকে বয়কট করতে পারলি না তোরা? কম্প্লেইন শুনে ঘেয়ো কুকুরের মতো লেজ গুটিয়ে পালিয়ে চলে আসলি? আর আজকে লেজ নাড়তে নাড়তে আবার ডেকে আনলি জারজগুলাকে?

চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করল চৈতি, "পাকিগুলাকে দর্শকসারিতে বসায়ে রেখে 'আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো' গাইলে ওরা মনে কষ্ট পাবে না?"

মাশহুর শহীদের কথায় চাপা ক্রোধের গজরানি এবার সবার কানেই ধরা পড়ে। উনি কারও দিকে না তাকিয়েই বললেন, "ইন্টারন্যাশনাল প্রোগ্রাম এইটা। এত বাংলাদেশি মেন্টালিটি ধরে রাখলে, বিদেশে আসার দরকার কি!"

এক মূহূর্তের জন্য ভাষা হারিয়ে ফেললো চৈতি।

"বাংলাদেশি মেন্টালিটি! বাংলা-দেশি মেন্টা-লিটি! কী বললেন? বাংলাদেশি মেন্টালিটি?"

মাশহুর শহীদ খিঁচিয়ে ওঠেন। "এতো ইমোশনাল হওয়ার কি আছে? এরকম ইররেশনাল আচরণ করার তো দরকার নাই। রিয়ালিটি বুঝার দরকার আছে। আর তোমার আগের রাগ থাকতে পারে, বুঝলাম। কিন্তু, এখানে, পাকিস্তানের সাধারণ মানুষজনকে তুমি কিভাবে দোষ দেও? ওদের ওপর তোমার কিসের রাগ? ওরা তো এতো কাহিনি জানে না। ওরা প্রোগ্রাম দেখার জন্য আসবে। এতো কাহিনি শুনাতে গেলে ওদের তো খারাপ লাগতেই পারে।"

নিশ্চুপ বাকি শ্রোতাদের সামনে মাশহুর শহীদের কথাগুলো শান্ত বাতাসের ভেতর পৌরাণিক চাবুকের মতো শপাং করে আছড়ে পড়লো।

"আর ইনভাইট না করতে গেলে শুধু পাকিস্তান কেন? ইন্ডিয়া কি আমাদের বর্ডারে কম মানুষ মারছে?"

চৈতি উঠে দাঁড়ালো।

চোখ বাষ্পরুদ্ধ হয়েই আসতো হয়তো। কিভাবে সেটা শীতল কন্ঠে পাল্টে গেলো, এটা হয়তো ও বলতেই পারবে না!

"পাকিস্তানি জারজগুলাকে সামনে দর্শকসারিতে বসায়ে রেখে 'সালাম সালাম, হাজার সালাম' গাওয়া, আমার পক্ষে সম্ভব না। এত বড় বেঈমান আমি হতে পারবো না।"

দরোজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে চৈতির ঘেন্নায় গা গুলোতে থাকে।

৩.
সব চেয়ারে এতোক্ষণ হতে থাকা মৃদু খসখসানি এখন চুপ। দু'জন বোধহয় চৈতিকে ডেকে ফেরাতে যাচ্ছিলো। কিন্তু সর্বজনশ্রদ্ধেয় সিনিয়র ভাই মাশহুর শহীদের ক্ষিপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সবাই চুপ করেই থাকলো। পাকিস্তানি 'ব্রাদার'-এর দোকান থেকে কেনা হালাল চিকেনের ফ্রাইয়ের সাথে গলায় ঢালা হুইস্কির ঢেঁকুর উঠলো না কারও পেট থেকে। কারও পাকিস্তানি পরিবারের সাথে পারিবারিক দোস্তি, আর সেই পরিবারের বাচ্চাটির সাথে নিজের বাচ্চা খেলতে বড়োই ভালোবাসে বলে মনে জাগা তৃপ্তির ঢেউও বাতাসে কোনও আলোড়ন তুললো না। পাকিস্তানি 'ব্রাদার'দের সাথে ফুটবল খেলার নির্মল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হবার ভয়ও হয়তো দুয়েকজনকে চুপ করিয়ে রেখেছিলো।

চৈতি বেরিয়ে যেতেই স্বয়ংক্রিয় দরোজাটা আলতো করে বন্ধ হয়ে গেলো।

চেয়ারে আলতো করে বসে থাকা বাঙালিদের মনের কথা, আমাদের আর জানা হলো না।

__________________________________________________________

পাদটীকা- না, এটা বানানো কোনও গল্প না। চার দিন আগে ঘটা একটা বাস্তব ঘটনা শুনেছি বন্ধুর জবানিতে, তাই থেকে লিখেছি। নামগুলো সঙ্গত কারণেই কাল্পনিক।

কৃতজ্ঞতা- আমার সেই বন্ধু, এবং সচল তিথীডোর।