পনেরোই ডিসেম্বর

চমৎকার লেখা। বহুদিন পর পড়া কোনও ভাল কবিতার মত মনে দাগ কেটে গেল। তলস্রোতবাহী আবেগের প্রকাশ এরকম কাব্যগন্ধী হওয়াই ভাল। আপনার লেখার হাত আছে, আরও লিখুন।

লেখাটা ছুঁয়ে গেল।

অসাধারণ লাগলো কথাটা ...

আসলেই কি কিছু বলার আছে আমাদের?

ব্যস্ত আমাদের সময় কোথায় যে পিঠমোড়া হয়ে প্রাণহীন পড়ে থাকা সে মানুষগুলোকে মনে করি?

পড়লাম, খারাপ লাগল, বুকে জমা বাতাসটুকু দীর্ঘশ্বাসে ছেড়ে দিলাম, এরপর?

এরপর থেকে প্রতি বিজয় দিবসে আপনার এই লেখাটি মাথায় ঘুরঘুর করবে

কিছু বলার নেই।

। কি বলব............... ভাষাহীন।

স্রেফ মানুষ নামক প্রাণী না, একটা মানুষ একটা আস্ত মহাবিশ্ব! একটা মানুষ কোটির ভীড়ে স্রেফ একটা 'সংখ্যামাত্র'ই নয়, সে মহাবিশ্বের সমস্ত সংখ্যার যোগফল। একটু ভেবে দেখুন - আমরা প্রত্যেকে মানুষ হিসেবে যে মহাবিশ্ব দেখি, তা অত্যন্ত ইন্ডিভিজুয়ালি দেখি। এই মহাবিশ্ব একান্তই আমাদের নিজস্ব মহাবিশ্ব। আর এর বাইরে ইন্ডিভিজুয়াল মানুষের জন্য এক অর্থে আর কোন মহাবিশ্ব নেই। একাধিক মহাবিশ্ব যখন পরস্পর ওভারল্যাপ করে তখন একটা 'সমাজ' তৈরি হয় বটে, কিন্তু সেটা পরের কথা এবং তাতে করে তার মূল ইউনিট মহাবিশ্বগুলির গুরুত্ব কোনভাবেই কমে না। একটা 'বাস্তব' মহাবিশ্বে যা-যা থাকে তার সবই এই মহাবিশ্বে থাকে - পৃথিবীর তাবৎ মানুষ থেকে শুরু করে গরু-ছাগল-গাছপালা-বাড়িঘর-চাকরিবাকরি-প্রেম-বিয়ে-সন্তান-রাগ-ক্রোধ-ভালবাসা-বন্ধুত্ব-সম্পর্ক-অসম্পর্ক-আশাআকাঙ্খা-চাওয়াপাওয়া-সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্না-স্বপ্ন-লক্ষ্য-আদর্শ হয়ে মায় সমস্ত গ্রহ-নক্ষত্র পর্যন্ত - বিশ্ব ও জীবনের সবকিছু - নিজের এবং অন্যের। এসবের সবকিছুর, সব সংখ্যার, যোগফলই হচ্ছে ঐ মহাবিশ্ব - ঐ ব্যক্তি। এর সবকিছু নিয়েই সে, সবকিছুর নীটফল। এ এক মহাকাব্য। তফাৎ শুধু - এই সমস্ত কিছুই একটা অনন্য, অতুলনীয়, অপূরণযোগ্য চেতনা-বোধ আর উপলব্ধিতে বিজড়িত হয়ে অর্থময় হয়, প্রাণ পায় একজন ব্যক্তির মধ্যেই। আর কোথাও নয়। কোথাও না!!!

তাই আমি মনে করি, একটি মানুষের যখন মৃত্যু হয় - তখন উপরে উল্লেখিত সবকিছু এবং আরো অনেক কিছু নিয়েই, একটি আস্ত মহাবিশ্বের মৃত্যু হয়। ৩০ লক্ষ মানুষের মৃত্যু হলে ৩০ লক্ষ মহাবিশ্বের মৃত্যু ঘটে। তার চেয়ে এক চুলও কম নয়!

হোয়েন আ ম্যান ডাইজ - আ ইউনিভার্স ডাইজ। হোয়েন থ্রী মিলিয়ন পিপল ডাই - থ্রী মিলিয়ন ইউনিভার্স ডাই।

ও হ্যাঁ, আপনি প্রশ্ন করেছেন -

আপনার কথা থেকেই এর উত্তর হয় -

আপনি এখানে 'আপনার' সাথে এঁদের সম্পর্কোল্লেখ করতে পারছেন, এভাবে এনিউমারেট করতে পারছেন - কারন এঁরা আপনার মহাবিশ্বের গল্পের অন্তর্ভূক্ত। কিন্তু তাঁদেরও তো প্রত্যেকের এমনি একটা করে মহাবিশ্ব আছে - আপনার মত সেই মহাবিশ্বেরও প্রতিটির একেকটি নিজস্ব গল্প আছে। আপনি নিজেরটারই তল পান না, তাঁদেরটা পাবেন কোত্থেকে ?!

সুতরাং - "ত্রিশ লাখ লাশ মানে আসলে", আমার মতে অন্তত, স্রেফ 'ত্রিশ লাখ' নয় বরং এককালে ভরভরন্ত ত্রিশ লক্ষ অকাল-বিলুপ্ত মহাবিশ্বের অবশেষ - তার সবকিছু, সব অচরিতার্থ গল্প, কাহিনি, মানুষ, ঘটনা নিয়েই। আপনি ত্রিশ লাখ দূরে থাকুক, এর একটারও তল কোনদিন পুরোপুরি পাবেন না। যেমন পান না চর্মচক্ষে দৃশ্যমান এই একটিমাত্র বাস্তব মহাবিশ্বেরও।

সুতরাং পাকিদের শুধু ত্রিশ লাখ লাশের নয়, ত্রিশ লাখ জীবনে ভরপুর ব্রম্মান্ডকে ধ্বংস করার দাম চুকাতে হবে। তার কমে হবে না। আর তার আগে পর্যন্ত পুনর্মিত্রতা-তত্ত্বের সমর্থক/প্রবক্তা সমস্ত সারমেয়সুলভ প্রকাশ্য 'কামজ প্রয়োজন'-জাত নর্দমার কীটকে ওয়েস্ট বাস্কেট নয়, স্রেফ কমোডে ফেলে ফ্লাশ টেনে সেপ্টিক ট্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিতে হবে।

অনুভব করলাম।

...বীর বাঙ্গালী যাঁরা জীবন দিয়ে স্বাধীনতা এনেছিলেন তাঁরাই সবচেয়ে বড় হতভাগা। তাঁদের হত্যাকারীরা, হত্যার মদদ দানকারীরা সদর্পে ঘুরে বেড়ায় এদেশের মাটিতে, প্রকাশ্যে মিথ্যা বলে এখানে ওখানে স্বাধীনতা যুদ্ধে তাদের বিতর্কিত ভুমিকা নিয়ে।

হতভাগা আমরা সবাই। পুরো জাতীই হতভাগা। কেবল ঐ রাজারারগুলা আর তাদের দোসরগুলা ভাগ্যবান।

আমরা সবাই হতাভাগা

আমি বেঁচে আছি, আমার কাছের লোকটা মরে গিয়েছিল।
আপনাকে ধন্যবাদ, বিজয় দিবসে শুধুই আনন্দোচ্ছাস নয় কিছুটা দায়ভার গ্রহনের মানসিকতা প্রকাশের জন্য।

লেখাটা আগে পড়ার সৌভাগ্য হওয়ায় অপেক্ষা করছিলাম কখন প্রকাশিত হবে। উপরের লাইনগুলো অসাধারণ লেগেছে, হয়তো আমার ভাবনার সাথে মিল পেলাম বলে।

অনন্যসাধারণ অনুভব ও তীব্রতর প্রকাশ। এমনি ভাবনা আরো প্রদীপিত হোক, হোক প্রজ্জ্বলন্ত, হোক ভরপুর দ্রোহে, উচ্ছ্বাসে, চিকীর্ষায়।

কিঞ্চিৎ অসুস্থতার কারণে সচলে ঢোকা হয়নি দুদিন, এক বড় ভাই লিঙ্কটা দিলেন...

এই লেখাটা আমার অনেকদিন মনে থাকবে।

লেখাটা আমারও অনেকদিন মনে থাকবে।

সচলে গত দুদিন এতগুলো ভাল লেখা এসেছে, আরেকটু হলে এই চমৎকার লেখাটা মিস হয়ে যাচ্ছিলো।

অসাধারণ কাব্যময় গদ্য। অনুভূতি এত সুন্দর করে কজন প্রকাশ করতে পারে?
আমারও হয় এই অনুভুতিটা, ত্রিশ লাখ কি একটা সংখ্যা মাত্র? প্রত্যেকটা প্রাণই কি এক একটা অমুল্য কিছু না? আমি যদি এখন না থেকে ৭১ এ থাকতাম তাহলে কি এরকম স্রেফ একটা সংখ্যা হয়ে যেতাম আমি? অথচ এত অগুরুত্বপূর্ণ আমিটা নিজের কাছে কতই না গুরুত্বপূর্ণ, এই আমিটুকু বাদ দিলে তো পুরোটুকু শুন্য।
ত্রিশ লাখের একজনও যদি হতাম আমি, তাহলে ওখানেই সমাপ্তি। এর পরে কি ঘটল না ঘটল তা কি ভীষণ অর্থহীন। কোন ধরনের ক্ষমা প্রার্থনা কি ওদের ক্ষমা করার জন্য যথেষ্ট, এ যে মানুষের জীবন!

অসাধারণ।

পড়ার জন্য ধন্যবাদ সবাইকে।