সাধারণের দিনরাত্রি

আচ্ছা, সাধারণ একজন মানুষ যখন বোঝে সে খুবই সাধারণ তখন তার মানসিকতা কেমন হয়?
অসহায়ত্বের??তুচ্ছত্বের?নাকি অসন্তুষ্টির?কিংবা সুখের?
অনেককিছুই হতে পারে।
আমি প্রায়ই এ অনুভূতিগুলোর শিকার হই।
প্রথম প্রথম নিজেকে প্রবোধ দিতাম, “আরে ও কিছু না। সবার মাঝেই কিছু না কিছু লুকানো থাকে।তোরও আছে। অপেক্ষায় থাক।”
কিন্তু নিজের দীনতাকে ঢাকবার চেষ্টা স্ববিরোধী তো বটেই কেমন যেন একটু কষ্টের। পীড়া শুরু হল।
পীড়ার শেষ হীন মনোবৃত্তি রূপে, নিজেকে মেলে ধরবার খেলার মাঝে।খেলতাম আর ভিতরে ভিতরে আরো কুঁকড়ে যেতাম।অন্যের দৈন্যতায় হেসে খুন হতাম, পাছে কেউ আমার অন্তর্যামী হয়ে আমায় দেখে ফেলে।
কেউ কোন ভুল ধরলেই কুঁকড়ে যাতাম। নিজেকে ছোট ভাবতাম, অজ্ঞ ভাবতাম। অথবা প্রতিবাদ করে উঠতাম। কারণ আর অজুহাতে মনকে ভরিয়ে দিতাম। মনে করতাম, আমার তো ভুল হবেই। আমি যে ‘আম’।
আম কথাটা এখানে কেমন যেন বেমানান। আমজনতার কতজনই বা বোঝে তারা সাধারণ??
চোখের সামনে জীবনটা চলে যেতে দেখে, কিন্তু বুঝতেই পারে না জীবনটা কত সাধারণ।
দিন যায় মাস যায় বছর যায়।
সেই একই ঘড়ে একই খাটে রাত কাটায়। মাঝে মাঝে একটু হাওয়া বদল করে, ছুটির দিনে বিকেলে ঘুরতে বের হয়, প্রতিছুটি, প্রতি বিকেল। আর নিজেকে সুখী অনুভব করাবার চেষ্টা করে।
কিন্তু আমি?আমি কি করবো?
আমি জানি আমি সাধারণ, ন-সাধারণ কোন দলেরই নই। তাই আজকাল দোকানে চায়ের কাপে ঝড় উঠলেও আমার মনে কোন লেশ পড়ে না, দাঁড়িয়ে বিঁড়ি ফোঁকায় কোন টেস্ট পাই না, অফিসে বসে নাফিসার নিতম্বের দোলা মনে কোন শিহরণ জাগে না, বাড়িতে বসে টিভিতে হাজার মানুষের মৃত্যুতে কোন অনুভূতি আসে না। কারণ সবকিছুই সাধারণ এবং-
‘তা আমি জানি’।