আমার দিনলিপি ২৮-১২-২০১২

প্রচণ্ড ঠান্ডা।
সাইকেল ছাড়া বের হতেই চোখে পড়লো সামাদ ভাইকে। আমাদের এলাকার মুদি দোকানি। সারা জীবন তাকে কোর্ট আর বুট পড়ে দেখছি, তার কাছে তার দোকানটাই অফিস।
দেখি সাইকেল চালাতে চালাতে যাচ্ছে।
-আপনে সাইকেলে?
-"অনেকদিনের চর্চা নাই। তাই একটু চেষ্টা করতেছি।
আঁকাবাঁকা পথে সুন্দরমত সাইকেল চালিয়ে গেলেন সামাদ ভাই। ভালই লাগলো দেখতে।
রাস্তাঘাট ফাঁকা।

হাতিরপুলের মোড়টাতে পৌঁছাতেই ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা এসে পুরো শরীর শিরশির করে ওঠে। আমি হাতদুটো মুঠো করে পকেটে ঢুকিয়ে ফেলি। আর মনে মনে বলি এত ঠাণ্ডা কেন।
ঠিক তখনই যেন উত্তর দিতে এক ছোট্ট বাচ্চা পাশ থেকে ডিগবাজি খেতে খেতে পাশ দিয়ে চলে গেল। আমি তো দেখে অবাক। গায়ে শীতের কিছুই নেই। হাফ প্যাণ্ট, একটা ছেঁড়া শার্ট আর মুখে একটা ললি। নিজের মনে গান গাচ্ছে আর ডিগবাজি খাচ্ছে।

জিজ্ঞেস করলাম, "ঠাণ্ডা লাগতেছে না?"
ছেলেটা না শোনার ভান করে আগের মতই গান গেতে থাকলো। বয়স বেশি হলে ১০ হবে। নিজেকে প্রশ্ন করি, আসলেই কি খুব ঠাণ্ডা পড়েছে?

------------------

ক্যামেরার ওঠা ছবিটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকি। অদ্ভূত মেয়েটা। শান্তিতে ঘুমন্ত মেয়েটা।
রাত দশটা বাজে। শহীদ মিনার, একপাশে খাবার তৈরি হচ্ছে, রাতভর ব্যবসা হবে। আর একপাশে ঘুমের প্রস্তুতি।
মেয়েটা হয়তো শান্তিতেই ঘুমাবে, এই আলোছায়ায়।
কেন জানি, কয়েকঘন্টা আগে দেখা ছেলেটার কথা মনে পড়লো। কি নিশ্চিত তাদের আচরণগুলো, বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখায় অনিশ্চিত ভবিষ্যৎকে। বেশি কিছু কি ভাবে তারা?বেশি কিছু কি চায়?পায় কি কিছুই?

-------------------
প্রতিদিন এরকম করে অসংখ্যবার 'লিখুন' অপশনে 'ব্লগ লিখুন' এ ক্লিক করে কিছু না কিছু লেখা হয়। এরপর রাতশেষে তা ছাঁইপাশ মনে হয়, আর কম্পিউটার বন্ধ করার সময় নিজের থেকেই হারিয়ে যায়।
একটু আগে ভারতে গণধর্ষণের শিকার হওয়া মেয়েটা মারা গেছে। ঠিক এক ঘণ্টা আগে। আজও কম্পিউটার বন্ধ করে দিতাম, কিন্তু খবরটা দেখার পর কেন জানি নিজের ভেতরে এক ধরনের ঘৃণা এবং অসহায়ত্ব বোধ করছি।
জানি, তা একটু পরে হারিয়ে যাবে। লেখা আর মেয়েটার মত অনুভূতিগুলোও হারিয়ে যাবে।