এই লেখাটি শুধু নিজের জন্য

সকালে সচলে ঢুঁ মেরেই দেখলাম, আজিজে সচলের বিশাল এক আড্ডা হয়ে গেছে। সচলের সাম্প্রতিক এই সমস্যায় কী করণীয়- তা নিয়ে। আমি থাকি ভার্সিটির হলে। ১০ মিনিটের পথ আজিজ। অথচ আমি জানলাম না এরকম একটি আড্ডার খবর। মনটা খারাপ হয়ে গেল। মনটা আরো খারাপ হয়ে গেল সচলে কবি সমুদ্র গুপ্তের মারা যাবার সংবাদটি দেখে। আমি সমুদ্র গুপ্তের মারা যাবার সংবাদটি প্রথম দেখলাম সচলায়তনে।

আমার সাধারণত পত্রিকা পড়া হয় না। এ কারণে কবি সমুদ্র গুপ্তের মারা যাওয়ার সংবাদটি পাইনি। যদিও একসময় ঘুম থেকে উঠে পত্রিকা না দেখলে মেজাজ সপ্তমে চড়ে যেত। দেরিতে পত্রিকা দেওয়ার কারণে হকারকে অনেক নাজেহালও করেছি। কিন্তু আজ পত্রিকা পড়তে মোটেই ভালো লাগে না। পত্রিকার সমস্ত পাতাজুড়ে যেন দুঃসংবাদের মেলা। সব সেক্টরেই। কোথাও আশার কোনো নিশানা নেই। এক অদ্ভুত কালবেলা যেন আমাদের চারপাশ ঘিরে। আর পত্রিকাগুলোতে থাকে তারই রগরগে বর্ননা। বলুন, এই বর্ননা পড়তে কারই বা ভালো লাগে।

এই পত্রিকা না পড়ার কারণেই কবি সমুদ্র গুপ্তের মারা যাবার সংবাদটিও শুনিনি। অথচ গতকালই কবি সমুদ্র গুপ্তকে এক আয়োজনের কথা বলছিলেন আসিফ ভাই (পেশাদার বিজ্ঞান বক্তা)। সেখানে উনি বক্তৃতা দিবেন। বললেন, পান্থ আসবা কিন্তু। তোমাকে তো ডাকলেই কাজের দোহাই দাও। এক জীবনে কত কাজ করবা। জীবন তো একটাই। আসিফ ভাই আমাকে বললে এমন করেই বলেন। আজকের একবার সোজা পথে না ডুকতে পেরে বিকল্প পথে সচলে ঢুকে তার মারার যাওয়ার সংবাদটি দেখে ব্যথিত হই। জানতাম, যমের সাথে লড়াই করতেছিলেন।

কবিতা মাঝে মাঝে পড়ার চেষ্টা করি আমি। তবে সমুদ্র গুপ্তের কোনো কবিতার বই আমার পড়া হয়ে উঠেনি। ফেব্রুয়ারির কবিতা পরিষদের কবিতা উৎসবে, কখনো ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে তাকে হাঁটতে, কখনো কারো সাথে গল্প করতে করতে যেতে দেখেছি তাকে। আর বন্ধুবান্ধবদের বলেছি, ওই দ্যাখ, কবি সমুদ্র গুপ্ত যায়। আমাদের সিরাজগঞ্জের কবি (কবির কী কোনো দেশ আছে?)।

বাতাসে সাদা ফর্সা চুল উঠিয়ে কবি আর ফিরবেন না কবিতা পরিষদের অনুষ্ঠানে কিংবা ক্যাম্পাসের সবুজ পথে। আর কাউকে বলা হবে না, ওই আমাদের সিরাজজগঞ্জের কবি যায়। কবি তার একটি বইয়ের নাম দিয়েছিলেন, নদীও বাড়ি ফেরে। কিন্তু সমুদ্র গুপ্ত আর ফিরবেন না, না ফেরার দেশ থেকে।

আচ্ছা, মানুষ মরে যায় কেন? মানুষের মরাটা কী এতোই জরুরি?

মনটা খুবই খারাপ। কিচ্চু ভালো লাগছে না। বেহুদা, পোস্ট দিয়ে ফেলছি হয়তোবা। ব্লগরব্লগর তো এমনই। শুধুই নিজের জন্য, নিজের সাথে কথা বলা। আজ না হয় তাই বললাম একটু বেশি করেই।