আকাশ রচনা করি মনে মনে ১: খাম্বাজ

হাতে সময় নিয়ে, বাড়িতে বসে পড়তে হবে (এবং শুনতে হবে) এ এমন পোস্ট। তাড়াহুড়োর কিছু নেই, কারেন্ট অ্যাফেয়ার্স নয় যে বাসি হয়ে যাবে ততক্ষণে। কিন্তু গানগুলো শুনতে না পেলে পড়ে কিছুই আনন্দ পাবেন না কারণ এ লেখাটা স্রেফ একখানা গান নিয়ে।

এই বাঁশির সুরটা চালিয়ে দিয়ে পড়তে শুরু করুন। আসল গানে যাবার আগে একটু তৈরি হয়ে নিন, সমীর রাও বাজিয়েছেন, খাম্বাজ রাগ।

ভোরের আকাশ তখনো চোখ বুজে পড়ে,
অন্ধকারের চাদরটা সরে গেছে কিন্তু চোখে ঘুম
মেঘের বাহানা ক'রে আলো ফোটাতে করে দেরি,
আরেকটু ঘুমিয়ে নেবার তাল আর কি ।
ছুটির দিনে কোনো অদ্ভুত কারণে
ভোরবেলা আমার ঘুম ভেঙে তরতাজা লাগে ।
এই সময়টা একান্ত নিজের, কোনো ভাগাভাগি নয়
কালো কফির মগ হাতে বারান্দায় শীত শীত ভাব ।
একটা শাল জড়ালে ভালো হতো কিন্তু থাক
এই ঠান্ডার মধ্যে কেমন নিজেকে জড়িয়ে থাকা হয়,
নইলে তো সারাদিন ছোটাছুটি হাজার বাহানা ।
এইটুকু সময়কে অনন্ত বানিয়ে
আকাশ রচনা করি মনে মনে, আপাতত,
আপাতত'র গন্ডির ভিতর, অনন্ত আকাশ ।

এই সময় শুনলাম গানটা, চেনা গান। আগেও শুনেছি অনেক। তবু ভোরের আলোয় সবকিছু নতুন লাগে, এই গানটাও নতুন হয়ে এলো। গানটা মিশ্র খাম্বাজ রাগে, কাজেই রাগের হিসেবে শুনতে হলে রাত ন'টা থেকে মধ্যরাতের মধ্যে শোনা উচিত। কিন্তু ভালোলাগা হিসেব মেনে চলে না তাই রক্ষা। তাছাড়া একটা গোটা দিন শেষ করে ক্লান্ত মনে এ গানের মহৎ আদর্শের কথা হয়তো হাস্যকর শোনাতো। ভালোই হয়েছে ভোরবেলা শুনে।

শুনলেন খাম্বাজ? চেনা রাগ, অনেক চেনা গান আছে এতে। আমাদের গানটা কিন্তু মিশ্র খাম্বাজে, একটু আলাদা। এতে ঝঁিঝোটি, দেশ, তিলং এমনকি মল্লারের ছোঁয়া আছে। তবে এতো টেকনিক্যাল কচকচির দরকার নেই, তার চেয়ে আসুন গানটা শুনি: "বৈষ্ণব জন তো"। মহাত্মা গান্ধীর প্রিয় ভজন হিসেবে এটি সুপ্রসিদ্ধ, কিন্তু আমাদের প্রিয় গান হতে তাতে বাধা কিছু নেই। লতা মঙ্গেশকরের কন্ঠে শুনতে শুনতে পড়ে চলুন।

গানটির বাণী এর সহজ সুরের হাত ধরে চলে। গুজরাতি ভাষায় বলে আমাদের বুঝতে অসুবিধা হতে পারে তাই বঙ্গানুবাদ দিলাম। খুব ভালো অনুবাদ কিছু হয় নি, এই সারল্য আমাদের চরিত্রেই নেই, অনুবাদে আনা তাই খুব কঠিন মনে হলো।

বৈষ্ণব জন তো তেনে কহিয়ে, যে পীড় পরায়ি জানে রে,
পরদুঃখে উপকার করে তোয়ে, মন অভিমান না আনে রে ॥

বৈষ্ণব জন তো বলি তাহারে যার পরের বেদনে মন কাঁদে রে,
পরের দুঃখ-তরে যে জীবনপাত করে, অহং গন্ডিতে না বাঁধে রে ॥

সকল লোক মান সাহুনে বন্দে, নিন্দা না করে কেনি রে,
ভাচ-কাচ-মন নিশ্চল রাখে, ধনধন জননী তেনি রে ॥

বিনয়-ভক্তি ভ'রে সবে বন্দণা করে, নিন্দা কাহারও নাহি করে রে,
বাক্য-কর্ম-মন ধ্রুবপদে শরণ, প্রণাম জননী তার তরে রে ॥

সমদৃষ্টি নে তৃষ্ণা ত্যাগি, পরস্ত্রী যেনে মাত রে,
জিহ্বা থকি, অসত্য না বোলে, পরধন নভ ঝালে হাথ রে ॥

সবারে সমান ভাবে, কামলোভ ত্যাগে, পরের ঘরনী যার মাতা রে,
পরের ধনের তরে কভু না লালসা করে, কয় না অসত্য কথা রে ॥

মোহমায়া ব্যাপে নাহি যেনে, দৃঢ় বৈরাগ্য যেন মন মা রে,
রামনাম শু তালি লাগি, সকল তীর্থ তেনা তন মা রে ॥

মোহমায়া যার মনে ছায়া নাহি ফেলে, বৈরাগ্য যার সাধন রে,
শরীর তীর্থসম, মনে যার প্রভুনাম সতত ভক্তিভ'রে ভজন রে ॥

বন লোভি নে কপট রহিৎ ছে, কামক্রোধ নিবার্য়া রে,
ভনে নরসাইয়োঁ তেনু দর্শন করতা, কুল একোতর তার্য়া রে ॥

কাম ক্রোধ লোভ কপটতা রিপু হতে মুক্ত যাহার হয় প্রাণ রে,
নরসিংহ ভনে, সেই জন দরশনে সকল কুল হয় ত্রাণ রে ॥

লতার কন্ঠে গানটির পবিত্রতার ভাব পরিস্ফুট হয়ে পৌছে গেছে এক অনন্যসাধারণ স্তরে। গানটির প্রসঙ্গে আরো পড়ার আগে বাঁশিতে শুনুন গানটির সুর। প্রসাদ ভান্ডারকর নতুন শিল্পী, কিন্তু তিনি বাজিয়েছেন খুব সুন্দর। বাঁশিতে এর চেয়ে ভালো রেন্ডিশন পেলাম না ইউটিউবে।

গানটির রচয়িতা নরসিং মেহতা, যিনি নরসি-ভগত নামেও খ্যাত। পঞ্চদশ শতকে গুজরাতে জন্মেছিলেন, ভক্তি আন্দোলনের ইতিহাসে তাঁর নাম পাবেন। তাঁর জীবন এই সহজিয়া ভাবের এক উপচারহীন অনুষ্ঠান, শত দুঃখেও যিনি মন স্থির রেখেছিলেন প্রভুপদে। ঊনবিংশ শতকে তাঁর নতুন ক'রে পরিচিতি হয় এই গানটির হাত ধরে, যদিও তাঁর লেখা আরো অনেকগুলি পদ (দু লাইনের কবিতা সমষ্টি, অনেকটা কবীরের দোঁহার মতো) আছে। গান্ধীজির খুব প্রিয় বলে তাঁর ভক্ত-অনুরাগীদের মধ্যেও জনপ্রিয়তা পায় এই গানটি। দক্ষিণী সঙ্গীতসরস্বতী শুভলক্ষ্মী (বা সুব্বুলক্ষ্মী) এটি একটু ভিন্ন সুরে গেয়েছেন, এবং গান্ধীজি তাঁর কন্ঠে ভজন শুনতে কতটা ভালোবাসতেন তার গল্প পড়তে পারেন এখানে। গান্ধীজির সঙ্গীতবোধ যে সুউচ্চ নয় তার গল্প কুমারপ্রসাদের লেখায় আছে (কুদরত রঙ্গিবিরঙ্গি), যেখানে তিনি আব্দুল করিম খাঁ'র (নাকি ফৈয়াজ খাঁ?) গাওয়া স্বর্গীয় ভজনের চেয়ে চরকার ধ্বনি বেশি মধুর এই জাতীয় একটা রসিকতা করেছিলেন। তবে এই গানটির প্রসঙ্গে তাঁর সঙ্গীতবোধের সাথে সহমত হতে আমি কোনো অসুবিধা দেখি না।

গানটির একটি আধুনিক গায়ন শুনিয়ে শেষ করি। ভজনের চিরাচরিত আবহের ও অনুষঙ্গের বাইরে এসে গীটার ইত্যাদি সমাহারে গীত হয়েছে, এবং যদিও লতার কন্ঠে শোনার পর আর কিছু ভালো লাগার কথা নয় তবু শুনে আনন্দ পেলাম। গেয়েছেন অবশ্য অনেক গুনীজনে মিলে, পন্ডিত যশরাজ, শঙ্কর মহাদেবন, চিত্রা, অলকা যাজ্ঞিক, সোনু নিগম, যশপিন্দর নরুলা, ঈশ্বরী পন্ডিত ও সারঙ্গ দেব। ভিডিওটা একটু খাপছাড়া, তবে গানটা শুনতে থাকুন।