বারোয়ারি গল্প: ভূটান

বেশ কিছু দিন আগের কথা। একটা বই পড়ছিলাম, "জিওগ্রাফি অফ ব্লিস" বলে (নিউ ইয়র্ক টাইমসের রিভিউ এখানে)। দুনিয়া বদলে দেওয়া বই কিছু নয়, তবে চিন্তার উদ্রেক ঘটায়। তাতে ভূটান নিয়ে একটা অধ্যায় ছিলো। আমি ভূটানে বিশেষ ঘুরি নি, সামচি ছাড়া কোত্থাও যাই-ই নি আদতে। তা বলে বিভূতিবাবুর উদাহরণ মানা যাবে না সে কথা কেউ বলে নি, ভূটান তো কিলিমাঞ্জারোর চেয়ে ঢের ঢের কাছে। অতএব লিখছিলাম সেই পটভূমিকায় একটা ছোটো গল্প।

তারপর গঙ্গা পদ্মা দিয়ে অনেক জলটল বয়ে গেলো, কাজেকম্মে অনেক দৌড়োদৌড়ি হলো। ছোটোগল্প তোরঙ্গের নিচে শুয়ে নিলো খানিক ন্যাপথলিন-নিঃশ্বাস। তারপর ধুলো ঝেড়ে বের করলাম যখন, তখন দেখি ফক্কা! গল্পের শুরুটা কাগজে (বা কম্পুতে) আছে, কিন্তু শেষটা আর মগজে নেই! এটা কি ভূতের গল্প হচ্ছিলো? নাকি মানুষের সুখের হিসেব, চিরন্তন চাওয়া পাওয়ার কাহিনী (ব্লিস ঐ সব নিয়েই লেখা)। কে জানে!

ফেলে দেওয়াই যায়, অনেক লেখাই ফেলে দিই। কিন্তু ভেবে দেখলাম এটা রিসাইক্লিং করার যুগ। একটু সবুজ হওয়ার লোভ সামলানো গেলো না। সেই বুদ্ধিতেই এটা পোস্ট করছি। এখনো অবধি বুনোহাঁস ও আনন্দী কল্যাণ যথাক্রমে পরের দুটি অংশ লিখতে আগ্রহ জানিয়েছেন। যেহেতু এটা একটা গল্প, জনা চার-পাঁচ হলেই হবে বলে মনে হয়। কাজেই আরো দু জন আগ্রহী লেখকের প্রয়োজন। হাত তুলুন চটপট।

এবার শুরু করা যাক।
‍‍‍‍‍‍‍_________________________________

সকালে ঘুম থেকে উঠে অবধি দেখছি বৃষ্টি হয়ে চলেছে। একঘেয়ে অনর্গল জল ঝরছে, এমন বিরক্তিকর যে কাব্যটাব্য কিছুমাত্র জাগার কোনো সম্ভাবনা নেই। পাহাড়ে বৃষ্টি নিয়ে যাঁরা গপ্পো লিখেছেন বোঝাই যাচ্ছে তাঁরা দেদার গাঁজা মেরে থাকবেন। তার উপর কাজ থাকলে তো সোনায় সোহাগা, এই ঘোর বর্ষায় ড্রাইভার রাজি থাকলেও আমি প্রাণ হাতে করে আঁকাবাঁকা পাহাড়ি পথে পা বাড়াচ্ছি না। অগত্যা নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে হোটেলের সামনের ঢাকা উঠোনে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলাম। কেতার হোটেল হলে এটাকে রঙচঙ করে বিস্ত্রো বলে চালাতো, তবে গোটা ভূটানেই এই জাতীয় ভড়ংবাজির প্রকোপটা একটু কম। উঠোনকে তাই উঠোন বললে এদের মানহানি হয় না। রিসেপশন (যাকে চাবিঘর বললেও অত্যুক্তি হয়) থেকে প্রেম নামক করিৎকর্মা যুবকটি ছুটে এলো, "কফি লায়েগা শাব?" কফি মানে ইনস্টান্ট কফি, প্রচুর দুধ চিনি সহযোগে গাঢ় করে বানানো শরবত। এই শীতশীত আবহাওয়ায় অবশ্য সে-ও মন্দ লাগে না। সামান্য শিরশ্চালনেই তড়িৎবেগে কিচেনপানে দৌড় দিলো সে।

বছরের এই সময়টা পর্যটনের পক্ষে প্রশস্ত নয়, ফলে হোটেলে অতিথি গুটিকতক। তারা হয় সকালে উঠে ভেগেছে, নয় বিছানায় লেপকম্বল মুড়ি দিয়ে এক্সটেন্ডেড রাতঘুম দিচ্ছে। আমারও দিতে বাধা ছিলো না যদি কাজের চিন্তাটা না থাকতো। আমার এই ঘোরাটা বিশুদ্ধ ভেকেশন নয়, কাজের একটা শর্তে এসেছি বলেই খরচাপাতির দায়িত্ব কোম্পানি নিয়েছে। আমি আমেরিকায় একটা ট্রাভেল কোম্পানি চালাই। নিজের না হলেও দায়দায়িত্ব প্রচুর, খদ্দেরদের দিকটা ততোটা নয় যতোটা পশ্চাদপটের কাজকম্মো। তো কোম্পানি এখন ব্যবসা বাড়াচ্ছে, ইউরোপ আর আফ্রিকা বেচে যথেষ্ট হচ্ছে না, অতএব এক্সোটিক এশিয়া। পেটমোটা (এবং ওয়ালেটমোটাও বটে) মাঝবয়েসি আমেরিকান যারা সাংগ্রিলার খোঁজে থিম্পু অবধি আসতে আগ্রহী তাদের জন্য কী বন্দোবস্ত করা যায় সে সব দেখতেই এতোদূর আসা আমার। ভূটান তো দূরস্থান, হিমালয়ই দেখা ছিলো না আগে, কাজেই আনুষঙ্গিক ঝামেলা হবে জানলেও তাতে উৎসাহে ভাটা পড়ে নি। পথের কষ্ট, খাওয়াদাওয়ার ঝামেলা এই সব নিয়ে চিন্তিত ছিলাম না আদৌ। কিন্তু এসে যে এমন ঘোর বর্ষায় আটকে পড়বো তা ঘুণাক্ষরেও ভাবি নি। এদিকে গাদাখানেক অ্যাপয়েন্টমেন্ট ঠিক করা আছে। সে সবের যে কী হবে কে জানে। ফেরার তারিখ তো আর পেছোনো যাবে না, গিয়েও একগাদা কাজ রয়েছে।

দুশ্চিন্তার ছাপ বিরক্তি হয়ে মুখে ফুটে উঠেছিলো বোধ হয়, প্রেম কফি নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো, শব ঠিক হ্যায় না শাব? আদ্যন্ত ভূটানি একটা ছেলে কেন নেপালি টানে কথা বলে কে জানে। বললাম, না, ঠিক আর কোথায়, এই তোমাদের বৃষ্টি তো থামার নামই নেই। এই রকম হলে ব্যবসাপাতি তো লাটে উঠবে!

সহমত হয়েও সে দেখলাম আমার মতো চিন্তিত নয়, হয়তো ওর চাকরিটা বাঁধা বলেই, তা সে টুরিস্ট কম বেশি যাই আসুক। আমার তো আর সে কপাল নয়, পারফরমেন্সের উপর শুধু বোনাস নয়, চাকরি থাকা না থাকাও নির্ভর করে। তাছাড়া ইঁদুর দৌড়ের ব্যাপারটা তো আছেই। মাসে মাসে বাড়ি আর গাড়ির লোন শোধ করা আছে। ছেলে বড়ো হচ্ছে, তার কলেজের জন্য টাকা জমানো আছে, বাঙালির ছেলে তো আর ছোটোখাটো কিছু হবে না, ডাক্তারফাক্তার হলে আমার কপালে দুর্ভোগ আছে, আর না হলে বৌয়ের নাক কাটা যাবে দেশে আর বিদেশে দুজায়গাতেই, কাজেই কীভাবে কী হবে সে ভাবনা ভেবে যেতেই হবে। তবে দুনিয়ায় কেউ কেউ নির্ভাবনায় আছে দেখলে ভালোই লাগে। হয়তো এর জন্য অন্য ধরনের সারল্য চাই যে জিনিসটা আমাদের শৈশবেই নষ্ট হয়ে গেছে। তবে এ কথাও ঠিক, প্রেম বা ওর চারপাশের আপাত নিশ্চিন্ত লোকেদের জীবনেও সমস্যা আছে নিশ্চয়ই। এবং যার যার সমস্যা তার কাছে গুরুতরই হবে। তবু যে এদের হাসি অমলিন তার রহস্য কী? বুদ্ধিজমের শিক্ষা হয়তো এদের খুব স্বাভাবিকভাবেই বাসনার অমোঘ খাদের থেকে দূরে রেখেছে। না জানলে সন্দেহ হতো যে দেশশুদ্ধ এরা সবাই মিলে সুখী মানুষের মুখোশ পরে আছে। কিম্বা কে জানে, এ হয়তো পাহাড়ের গোপন কোনো রহস্য, চমরী গাইয়ের দুধ আর ইয়েতির লোম ফুটিয়ে বানানো আরক, সবাই পান করে খুশি খুশি মুডে দিনাতিপাত করে।

সে আরক খেতে কেমন হবে জানি না, তবে প্রেমকুমারের কফিটা অতিশয় কুচ্ছিত খেতে, তাতে সন্দেহ নেই। একে বেজায় মিষ্টি, তার মধ্যে জ্বালটাল দিয়ে আঠালো বানিয়ে তুলেছে প্রায়। খেলে অম্বল একেবারে নিশ্চিত।