একটুর জন্য

ধানবাদ ছাড়িয়ে হাইওয়ে দিয়ে সাঁ সাঁ করে ছুটে যাচ্ছিল সোনালী রংয়ের মারুতি SX4. স্টিয়ারিংয়ে বসা রন্টার সামনে দিয়ে ছুটে পেরিয়ে যাচ্ছিল বিহারের একের পর এক মফস্বল শহর। একটু ক্লান্তও লাগছিল। কাল সারারাত ঘুম হয় নি। হতচ্ছাড়া বুড়োটা যে ঘোড়েল তা অবশ্য সে আগেই জানতো, কিন্তু এতোটা ঘাগু সে কল্পনাও করতে পারেনি।

মারুতিটা প্রথম যেদিন দেখে, সেদিন থেকেই মনে মনে স্বপ্ন দেখা শুরু করে সে। যাকে বলে, লাভ এট ফার্স্ট সাইট। এর আগে বারোটা ৮০০, আটটা অল্টো, ছটা করে স্যান্ত্রো আর জেন চুরি করেছে সে, কিন্তু এটার কথাই আলাদা। সেগুলো হল নাচের সিনের এক্সট্রা, এ হল মাঝখানের করিনা কাপুর। একটা ঝাড়তে পারলে মিনিমাম তিন লাখ। সোনারপুরে জমি দেখে রেখেছে রন্টা, সেখানে নিজের গ্যারেজ বানাবে এর পর। এসব লাইনে বেশি দিন থাকতে নেই। আজ পর্যন্ত পুলিশ তার নামই জানতে পারেনি। কিন্তু যেদিন জানতে পারবে, মামার সাথে মামদোবাজি সেদিন শেষ। একবার ও খাতায় নাম উঠে গেলে, আর রক্ষা নেই। গ্যারেজের কথা ভাবতে ভাবতে আরো কয়েকটা শহর পেরিয়ে যায় সে। নেপাল বর্ডার এখনও অনেক দূর।

বুড়োটা অবশ্য সাবধানতার কসুর করে নি। গ্যারেজের ছাদে একটা সিকিউরিটির মেশিন বসিয়েছে। রাতের বেলায় কেউ গ্যারেজে ঢুকলেই হুটার চ্যাঁ-ভ্যাঁ শুরু করে দেবে। ভাগ্যিস একদিন দিনের বেলা বুড়ো গাড়ী বের করার সময় ওটা খেয়াল করেছিল রন্টা। নাহলে, কাল গ্যারেজে ঢোকার আগেই গল্প শেষ। গাড়ী চুরি করতে তো লাগে পাঁচ মিনিট, খোঁজ নিতেই তো লাগে দু-মাস। ঠিকঠাক খবর না পেলেই মুস্কিল।

তবে এ গাড়ীটা ঠিক পাঁচ মিনিটে চুরি করা যায়নি। বুড়ো গাড়ীর দরজায় চাবির জায়গাটাই সিল করে দিয়েছে। যতই মারুতি তার নতুন স্পেশ্যাল চাবি নিয়ে গর্ব করুক, গাড়ী কেনার সময় বুড়ো বলেছিল, 'ওই চাবির গর্তটাই বন্ধ করে দেন। আমি শুধু রিমোট দিয়েই খুলব।' কাজেই রন্টাকেও রিমোটটা সিমুলেট করতে হয়েছিল। তারপর ভেতরে ঢুকে, স্টিয়ারিং লক, গিয়ার লক - চারখানা স্পেশ্যাল তালা ভেঙ্গে তবে গাড়ীটা ফ্রি হল। তারপর সেটাকে ঠেলে ঠেলে বাইরে আনা হল। গ্যারেজের ভেতরেই স্টার্ট দিলে, বুড়ো হয়তো শব্দ পেয়ে জেগে উঠবে। সেখান থেকে একটু দূরে নিয়ে এসে নাম্বার প্লেটটা বদলে তবে হাঁফ ছাড়ল রন্টা। এবার আর কেউ সহজে তাকে ধরতে পারবে না।

খুব সাবধানে চালাচ্ছিল রন্টা। এখন ছোটখাটো কারণে কেস খেয়ে গেলে আর আপসোসের অন্ত থাকবে না। অবশ্য এই সাবধানতাই তার বড় গুণ। এই জন্যই আজ পর্যন্ত মামাবাড়ী যেতে হয় নি তাকে। দুপুর হয়ে এসেছে। সকাল থেকে পেটে দানাপানি পড়েনি। প্রথম সুযোগেই যতটা পারে দূরে চলে এসেছে সে। এখানে আর তেমন ভয় নেই।

বোকারো ছাড়িয়ে রাস্তার ধারের একটা ধাবার সামনে গাড়ি দাঁড় করালো সে। গাড়ির মুখটা রাস্তার দিকে রেখে। রোদটা সামনের কাচ দিয়ে সোজা আসছে। খাওয়া শেষ করে যখন আবার উঠবে, সিট গরম হয়ে যাবে। নামবার আগে সামনের উইন্ডস্ক্রীণের গায়ে রোল করে আটকানো সান-ব্লকারটা টেনে দিল। গাড়ী লক করে পেছন দিকে গিয়ে খাটিয়ায় বসে রুটি-মাংস চাইল।

রাস্তার দিকে পেছন ফিরে একমনে খেয়ে চলেছিল সে। ভয় পাওয়ার তো কোন কারণ নেই। কাজেই যখন পুলিশ পেট্রলের জিপটা রাস্তা দিয়ে আসছিল, তখনও খেয়াল করেনি। জিপটা একটু দাঁড়াল, একজন পুলিশ অফিসার বোধ হয় কারো সাথে ফোনে একটু কথা বললেন, এমন কি পুলিশের সাথে দোকান মালিকের চোখাচোখিটা - এসব কিছুই দেখেনি সে। টের পেল, যখন বিরাশি সিক্কার থাবাটা তাকে এক ঝটকায় খাটিয়া থেকে তুলে ধরল।

কে, কেন, কি, কোথায়, কিছু বোঝার আগেই পুলিশের লাথি খেতে খেতে জিপে উঠলো রন্টা। জিপে ওঠার আগে শুধু শেষবারের মত একবার নিজের স্বপ্নের গাড়িটার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো সে। পুরো উইন্ডস্ক্রীণ জুড়ে সান-ব্লকারটা দেখা যাচ্ছে। তাতে জ্বলজ্বল করছে লেখাটা, 'যদি এটা পড়তে পারেন, তার মানে আমার গাড়ী কেউ চুরি করেছে। ডায়াল করুন ...'