নদীর সাথে কথোপকথন

নদীকে সামনে রেখে নদীর সাথেই কথা
আলাপের প্রমত্ত গলিতে কাটে নির্ঘুম সময়
উঠন্ত সন্ধ্যার কার্নিশে নির্লিপ্ত দিন।

এ সময় চোখের পাখিরা বড়ো বেসামাল
হৃদয়ের উদ্বর্তনে স্রোতের বিপাক
দূরতর আকাশের চাঁদে ফুসলে ওঠে জোয়ার।

আরাধ্য তোমার দিনকাল কোন্ স্রোতে ভাসে
মেহেদীর নিষিক্ত প্রলাপ কার হাতের ইশারা
তুমিও কি সাগর নিষিদ্ধ সময়ের টান?

দক্ষিণের নিমগ্নতা উত্তরের গৌরিশৃঙ্গে
আমারও সময় কাটে কষ্টের করাতে।
নদীকে সামনে রেখে নদীর সাথেই কথা
ক্রুশবিদ্ধ সময়ের পিঠে হাতাশার সওয়ার
কোন্ পথে যাবে? কোন্ দিকে যাবে?

আমাদের সীমান্তে যদিবা বেড়ে ওঠে ঝাউবন
চাঁদকে সাক্ষী রেখেই জেগে ওঠে সোমত্ত জোয়ার
সময়ের হা করা মুখেই কাটে দুষ্প্রাপ্য বছর আরও
তবু কি নদী যাবে সাগরেই-
প্রতিদিন কষ্টের করাতে বারবার দ্বিধা হবো আমি?!

১৭.০৬.১৯৮৯