পূর্ণমুঠি পাঠ ও কয়েকটি কথা (আপডেটিতব্য পোষ্ট)

ঢাকায় যাওয়ারর পরদিনই হাতে আসে পূর্ণমুঠি, টুটুলভাইয়ের শুদ্ধস্বর থেকে। যদিও বইটি প্রকাশের পরপরই তিনি দুটি পূর্ণমুঠি আমার এক ভাইয়ের ( তার কলকাতায় আসার কথা ছিল) কাছে পৌঁছে দিয়েছিলেন আমার অনুরোধে কিন্তু সে বই আমার হাতে তখনও পর্যন্ত পৌঁছয়নি। প্রবল এক আকাঙ্খা নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম বইটি হাতে পাওয়ার, প্রথম ছাপা গল্পটি দেখতে পাওয়ার আকাঙ্খা। সে যে কি প্রবল, এখানে অনেকেই তা জানেন। যেভাবে বইটি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছিলাম সেটা দেখে লীলেনজী জানতে চাইলেন, আপনি বুঝি আজকেই পেলেন 'পূর্ণমুঠি'? সেদিন সন্ধেবেলায় হঠাৎ বসা সচলাড্ডায় তুমুল আড্ডা দিয়ে ঘরে ফিরে বারে বারেই উল্টে-পাল্টে দেখছিলাম বইটি। প্রথম দর্শনেই ভাল লেগেছিল বইটি। প্রচ্ছদ, ছাপা, বাঁধাই এমনকি পাতাগুলোও। হাতে নিলেই কেমন যেন মন ভাল হয়ে যায় এমন একটি বই। সেকি আমার নিজের লেখাও আছে বলে? বোধ হয় নয়। বইটি আসলেই ভাল হয়েছে।

রাতে শুয়ে শুয়ে পাতা উল্টে উল্টে খুঁজে বের করি নিজের লেখাটি, ছোট্ট একটু ধাক্কা লাগে, আমার গল্পটির নাম ছিল, 'ধরা যাক মেয়েটির নাম লুৎফা', এখানে দেখি লেখা আছে, 'মেয়েটির নাম লুৎফা'! গল্পটির নামে বুঝি সম্পাদকের কাঁচি পড়েছে? কিন্তু এমনটি তো হওয়ার কথা নয়! মনে পড়ে, পূর্ণমুঠি প্রকাশের পর প্রকাশিত সূচীপত্রের কথা, তাতে কী এই নামটিই ছিল? মনে করতে পারি না।

পাতা ওল্টাতে গিয়ে চোখ আটকায় মুজিব মেহেদীর লেখাটিতে। লেখকের নাম, লেখাটির শিরোনামই চোখ আটকানোর কারণ। যেন এক নি:শ্বাসে পরে শেষ করি লেখাটা। বেশ কঠিন লাগছিল পড়তে, কোথাও কোথাও দু'বার করেও পড়েছি, পড়ে সুমেরুকে বলেছি, এই লেখাটা পড়। পড়ার পর একবার ফোন করে লেখকের সাথে কথা বলার ইচ্ছেটা বারে বারেই হয়েছে কিন্তু বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল..

সে রাতে আর অন্য কিছু পড়া হয়নি। এরপর বইগুলো হাতের কাছেই, সামনেই রাখা থাকলেও পড়ার সময় আর করে উঠতে পারিনি যদিও মাঝে মধ্যেই পাতা উল্টেছি। মাঝে সময় কেটে গেছে প্রায় একমাস। গোনা দিন ফুরিয়ে যায় চট করে। ছোটভাইয়ের সদ্য জন্মানো বাচ্চার মৃত্যুসংবাদ নিয়ে কলকাতায় ফিরি, জবুথবু হয়ে দিন কাটে। সামনেই রাখা ছিল পূর্ণমুঠি, আজ আবার নিয়ে বসি। এবার আর এলোমেলো পাতা ওল্টাই না। প্রথম থেকে পড়তে শুরু করি।

অভ্র'র লেখাটি আগেও ব্লগে পড়েছিলাম, ভাল লেগেছিল, বোধ হয় অভ্রকে বলেওছিলাম। অমিতের 'পালিশ' একেবারেই পলিশড। ঝকঝকে লেখা, অমিতের মতনই, বলা যায়, অমিতিয় লেখা। আচ্ছা আনিস হক'ই কি আনিস মাহমুদ-আমাদের আনিস ভাই? ইশ্বরের স্বপ্নভঙ্গ: ধর্মাবতারের দল ও এক টোকাই-এ মজার উপাদান ছিল, বিষয়টাও খুব মজার কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠিক জমল না। আনোয়ার সাদাত শিমুল। 'নীলুফার যখন মারা গেল' একটা অন্যতম ভাল লেখা পূর্ণমুঠির। সবুজ বাঘের নাম যে আবু মুস্তাফিজ সেটা জানতাম না, তাকে শাপলু নামেই চিনতাম। 'লুহার তালা' দেখেই মনে হল, অ! তুমি! লুহার তালা বিষয়ে আমি কিসু ন কই

আরিফ জেবতিকের মাধবের বইমেলা। লেখাটা পরপর দু'বার পড়লাম আর পড়ে খানিক চুপ করে বসে রইলাম। তারপর আর কিছু পড়তে ইচ্ছে হল না। অদ্ভুত এক মনখারাপ, এক বিষন্নতা যেন ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে... আজ থাক... অন্য লেখাগুলো পরে পড়ব...