লাল আছে লাল?

শ্যাজা এর ছবি
লিখেছেন শ্যাজা (তারিখ: সোম, ২২/১০/২০০৭ - ১:১০পূর্বাহ্ন)
ক্যাটেগরি:

লালি
কনফুর 'বাচ্চা ভয়ংকর কাচ্চা ভয়ংকর' পড়ে এ আমারও লিখতে ইচ্ছে করলো একটা বাচ্চার কথা। লালি-আমার বোনের মেয়ে। বয়েস ছয়। বাপে ডাকে খুশবু, মায় ডাকে বেবি, ছোট খালায় ডাকে তপতী আর নানাজীয়ে ডাকে লালবিবি। ওর এই লালবিবি নামটাই বেশি প্রচলিত। এইরকম আরো বেশ কয়েকটা নাম অবশ্য তার আছে। জিজ্ঞেস করলেই সেগুলি বলে, না জিগাইলেও বলে। বড়খালামণির সে আদরের লালি। এই মাইয়ারে নাম জিগাইলে আরো তিন বছর আগে সে পাল্টা জিগাইতো, কোন নামটা বলবো? আমার তো অনেকগুলা নাম! তো সবকয়টা নাম জিগাইলে সে আঙুলে গুনে গুনে নামগুলি বলতো আর কে কী নামে ডাকে সেটাও বলতো। মেয়ে এখন বেশ বড় হইসে, ৬বছর বয়েস। বুদ্ধি আর কথা মাশআল্লাহ। পটপট পটপট। সারাদিন মুখে খৈ ফোটে কথার। বোনের শাশুড়ি কী একটা কথায় একদিন বলেছিলেন, মাইয়ো, বয়েসটা তো আর কম হইলো না! তো লালির খুব পছন্দ হয় এই কথাটা। প্রায়ই কোট করে কথাটা আর নিজে নিজেই হেসে গড়ায়। সেদিন ফোন করি বোনের বাসায়, ঈদ মুবারক জানাইতে। বোনের সাথে কথা বলে বললাম, লালিকে ফোন দে। ফোন হাতবদল হইসে টের পাইয়া জিজ্ঞেস করি, লাল আছে লাল? ওপাশ থেকে খিলখিল হাসি আর ত্বরিত্ জবাব, মাইয়ো, বয়েসটা তো আর কম হইলো না! হাসি

গেলবারে আমি যখন দেশে যাই ওর জন্যে নিয়ে যাই একটা জামা, প্রতিবারের মতই। লালি বলে, খালামণি, তুমি কেন প্রতিবারে এত টাকা খরচ কইরা আমার জন্যে দামি দামি জামা আনো? আমি বললাম, ও! ঠিক আছে, আর আনবো না তাইলে! আমার তো খেয়ালই ছিল না যে আমি টাকা খরচ করতেসি, ভাগ্যিস তুমি মনে করাইয়া দিলা! সাথে সাথে জবাব আসে, ও খালামণি, তুমি জামা আইনো, আমি তো এমনি এমনি বলতেসিলাম, আম্মু বলছিলো না তোমারে? তুমি নাকি অনেক টাকা খরচ করো, সেইজন্য! মন খারাপ
লালবিবিলালবিবি
আরেকদিন আমি ওকে বলি, লালি, তুমি এত পাকনা হইসো কেমনে? এত পটপট তুমি কই থেইকা শিখসো? তো কয়, ঐ যে আমার রাইসা আপু আছে না রাইসা আপু? পন্ডিত রাইসা আপুই তো আমারে শিখাইসে পটপটি করা আর পাকনামি করা! (রাইসা ওর চাচাতো বোন, ওর থেকে দুই বছরের বড়)।

মেয়ে এমনকি চিঠিও লিখতে পারে। কিছুদিন আগেই আমি ওর একটা চিঠি পাই। স্কুলের খাতার একটা পাতা ছিঁড়ে বড় বড় অক্ষরে চিঠি লিখেছে সে। দেখেই বোঝা যায় অনেকবার রাবার দিয়ে মুছে বানান ঠিক করেছে ও আর তারপর সেই চিঠি পাঠিয়েছে। চিঠিতে জানতে চেয়েছে, আমি কবে আবার দেশে যাব, আমার জন্যে নাকি ওর অনেক পেট পুড়ে!


মন্তব্য

হাসান মোরশেদ এর ছবি

পিচিচ টা তো পুরা পরীর মতো ।
-----------------------------------
মানুষ এখনো বালক,এখনো কেবলি সম্ভাবনা
ফুরোয়নি তার আয়ু

-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

অমিত আহমেদ এর ছবি

শেষে চিঠির কথা শুনে খুব মায়া লাগলো। এক জীবনে কত ভালবাসাই না আমরা পাই!


ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি তোমায়!
ব্লগস্পট | ফেসবুক | ইমেইল

বিবাগিনী এর ছবি

আমি পরশুদিন চলে গেলে আমার ভাইয়া টা কি করবে?
ওরও কি পেট পুড়বে?আমাকে কি ভাইয়া চিঠি লিখবে?আমার যেতে ইচ্ছা করে না...

‌‌::একাকিত্বের বিলাস আমার অনেকদিনের সাধ::

‌‌::একাকিত্বের বিলাস আমার অনেকদিনের সাধ::

অতিথি লেখক এর ছবি

লালী ভাল থাকুক,লালীর ভাল হোক।মঙ্গল হোক।
-নিঝুম

সৌরভ এর ছবি

আমি কবে আবার দেশে যাব, আমার জন্যে নাকি ওর অনেক পেট পুড়ে!

হায় হায়, পেট? কও কী?


আবার লিখবো হয়তো কোন দিন

শ্যাজা এর ছবি

সৌরভে পেট পোড়ার কথা শোনে নাই! আমাদের ওদিকে গ্রাম্য ভাষায় ওভাবেই বলে, পেট পুড়ে। এই মেয়ে আবার নিজের পেটে হাতও বুলায় পেট পুড়ছে সেটা বোঝানোর জন্যে হাসি

বিবাগিনী কী এইবার সত্যি সত্যিই বিবাগিনী হচ্ছেন?

অনেক অনেক ধন্যবাদ নিঝুম।

মোরশেদ ভাই,
এই পিচ্চিটা আসলেই একটা পরী। অবশ্য সব পিচ্চি মেয়েরাই পরী হয়।

অমিত,
ঠিক বলেছেন। এইরকম কত ভালোবাসা যে ছড়িয়ে আছে জীবন জুড়ে... বেঁচে থাকাটা ভীষণ প্রয়োজন বলে মনে হয় এদের জন্যেই।


---------
অনেক সময় নীরবতা
বলে দেয় অনেক কথা। (সুইস প্রবাদ)

বিপ্লব রহমান এর ছবি

দিদি,
...লালিমনিকে অনেক আদর।

(অফটপিক: আমিও কিন্তু এই রকম পেট পোড়ার কথা এই প্রথম শুনলাম।...আমাদের উত্তরে কিন্তু আবার 'পেট পোড়ে' বললে ভয়ংকর ক্ষুধা/নিদান/মঙ্গাকেই বোঝায়। মঙ্গাপীড়িত বৃহত্তর রংপুরের একটি প্রবচনে আছে: ভাত নাই তো তাড়াতাড়ি, উটকানু তে পাকান দড়ি, ভোখের জ্বালায় মাথায় হাত, দড়ি বেইচা খাইবেন ভাত। আর মন তো পোড়েই। ...)


আমাদের চিন্তাই আমাদের আগামী: গৌতম বুদ্ধ


একটা ঘাড় ভাঙা ঘোড়া, উঠে দাঁড়ালো
একটা পাখ ভাঙা পাখি, উড়াল দিলো...

হাসিব এর ছবি

পরান পোড়ে কথাটার প্রচলন আছে দক্ষিনাঞ্চলে । পেট পোড়ার কথাটা নুতন ।

যাউগ্গা, আমার হয়ে লালিকে আদর দেবেন ।

নজমুল আলবাব এর ছবি

পিচ্চিগুলা যা হয়... গত একসপ্তা ধরে আমি সর্দি জ্বরের ওষুধ গিলছি। পুত্রধন গিলাচ্ছেন! বাবা আমি খাইছি, মজা... তুমি খাও... বুঝ এইবার ঠ্যালা শয়তানী হাসি

ভুল সময়ের মর্মাহত বাউল

অমিত আহমেদ এর ছবি

মজা তো!
এর পর চিনি বেশী দিয়ে এক কাপ চা? নাকি?


ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি তোমায়!
ব্লগস্পট | ফেসবুক | ইমেইল

শ্যাজা এর ছবি

নজমুলের পিচ্চি তো গ্রেট!


---------
অনেক সময় নীরবতা
বলে দেয় অনেক কথা। (সুইস প্রবাদ)

কনফুসিয়াস এর ছবি

ম্যাডাম ফুলবানু!

-----------------------------------
যা দেখি তা-ই বলি...

-----------------------------------
বই,আর্ট, নানা কিছু এবং বইদ্বীপ

মধুশ্রী এর ছবি

খুউব মিষ্টি !
এক্কেবারে জ্যান্ত পুতুল হাসি

মধুশ্রী

মৃন্ময় আহমেদ এর ছবি

হাসি

______________________
চিৎকার করি জ্বলেপুড়ে ছারখার
তবুও আমি নাকি অশুচি

'

=========================================
নিজেকেই নিজে চিনি না, পরকে চেনার মিছে বাহানা

নতুন মন্তব্য করুন

এই ঘরটির বিষয়বস্তু গোপন রাখা হবে এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করা হবে না।