হারানো সময়ের কথা

০০

আহমেদুর রশীদ ভাই এর আজিজ মার্কেটের ভূত ভবিষ্যত নিয়ে লেখাটা পড়েছিলাম অনেক আগেই। কি কারনে যেন মন্তব্য করা হয় নি। আজ মন্তব্য করতে যেয়ে দেখি, অনেক বড় হয়ে যাচ্ছে, অনেক অপ্রাসঙ্গিক ব্যক্তিগত কথাই চলে আসছে। তাই আলাদা করে পোস্ট দিলাম একটা।

০১

আজিজ সুপার মার্কেটে প্রথম পা রেখেছিলাম প্রায় ছয় কি সাত বছর আগে, সুহৃদ অগ্রজ অম্বরদা'র হাত ধরে। তখন আমি সদ্য কলেজে ওঠা ছাত্র - বিস্মিত হওয়ার ক্ষমতা তখনো নষ্ট হয়নি। এখনো খেয়াল আছে খুব অবাক হয়ে দেখছিলাম, কত্তো বই এর দোকান ! আমার তখন মাথা খারাপ হওয়ার হওয়ার দশা। কোন বই ছেড়ে কোন বই ধরি - পাগলের মত এক দোকান ছেড়ে আরেকটায় ঢুকছি, বই হাতে নিয়ে দেখছি। নতুন বই এর মাতাল করা গন্ধে আমার হাত ধুয়ে যাচ্ছে। সেদিন যখন বাসায় আসি, হাতে তখন সদ্যকেনা কিছু বই আর মাথার মধ্যে একরাশ ভালো লাগার আবেশ।

০২

দিন যে কীভাবে কেটে গেল সেটা একদমই টের পেলাম না। কীভাবে যেন কলেজ পাশ করে, ভার্সিটিতেও ভর্তি হয়ে গেলাম। আস্তে আস্তে একাই আসতে শুরু করলাম আজিজ মার্কেটে। প্রথম প্রথম ভীষন সমস্যা হত। এমনিতেই মার্কেট ভীষণ অন্ধকার, তার উপর গলি ঘুপচি ভরা। রোজই হারিয়ে যেতাম। যে দোকান খুঁজছি সেটা পেতে মোটামুটি ঘাম বের হয়ে যেত। ধীরে ধীরে আমিও চিনে ফেললাম পুরো মার্কেট। তখন বই নাড়তে মন চাইলেই আজিজে চলে আসতাম ( অবশ্য বাসা কাছে হওয়াতে কিছুটা সুবিধা ছিলো আমার )। সেই সাথে কলেজে থাকতেই যোগ হয়েছিল নিত্য উপহার। তখনো ঢাকা শহর নিত্য উপহার রোগে আক্রান্ত হয়নি। সে সময় যখন “নব আনন্দে জাগো” কিংবা “জর্জ হ্যারিসনের বাংলাদেশ” পড়ে বের হতাম, বন্ধুরা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো। আজিজে ঘোরার ক্ষেত্রে একটা কমন ম্যাপ হয়ে গিয়েছিলো আমার। ঢুকতাম একুশের সামনের গেট দিয়ে। একুশেতে ঢুঁ মেরে যেতাম তক্ষশিলাতে, তারপর জনান্তিক, প্যাপিরাস, পাঠক সমাবেশ ইত্যাদি। আমার ধারণা একুশের লোকজন আমাকে চিনে ফেলেছিল। রোজই যেয়ে মাঝের শেলফে রাখা শিশির ভট্টাচার্যের আঁকা কার্টুনের বইটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতাম। তারপর ওপার বাংলার কিছু বই নাড়তাম। এরপর আস্তে আস্তে সব দোকানেই ঢুঁ মারতাম। পকেটে টাকা থাকলে একটা দুটা বই কিনতাম, তারপর বাইরে বের হয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে বাসার দিকে রওনা দিতাম।

০৩

একুশের ক্ষেত্রে আমি একটা সমস্যাতে প্রায়ই পড়তাম। ওদের কাছে বেশ কিছু দুষ্প্রাপ্য ওপার বাংলার বই পেতাম, কিন্তু বেশ জীর্ণ শীর্ণ অবস্থায়। একবার মনে হত কিনে ফেলি, আবার মনে হত টাকা দিয়ে ছেঁড়া, ধুলো পড়া বই কেন কিনবো ? খুব সম্ভবত এই কারণেই আজ অবধি একুশে থেকে কেনা আমার বই এর সংখ্যা হাতে গোনা। সে তুলনায় অনেক বেশি বই কিনেছি প্যাপিরাস থেকে। এর পর পরই জনান্তিক থেকে আর তক্ষশিলা থেকে। বিশেষত তক্ষশিলা দোকানটা আমার কাছে অদ্ভুত ভালো লাগে - একটা ছোট ঘর পুরোটাই বই এ ঠাসা আর মাঝে একজন প্রৌঢ়া ভদ্রমহিলা কম্পিউটারের সামনে বসে আছেন। প্রমথনাথ বিশীর বইগুলি সবই কিনেছিলাম তক্ষশিলা থেকে। এখনো পর্যন্ত আমি পুরানো দিনের কোন বাংলা বই খুঁজতে হলে সবার আগে তক্ষশিলাতেই ঢুঁ মারি। অবশ্য নতুন বই কেনার জন্য জনান্তিকই আমার বেশ প্রিয়। সাম্প্রতিক কালে জনান্তিক থেকে প্রচুর বই কিনেছি যার অধিকাংশই রাহুল সাংকৃত্যায়ণের। এ ছাড়াও সেদিন ইংরেজী থার্ড রাইখ বইটা দেখলাম জনান্তিকে, কিন্তু দাম শুনে আবার তাকে তুলে রাখলাম। প্যাপিরাসে অনেক বই পাই - ব্যাপারটা এমন না, তবে বাংলাদেশী লেখকদের বই বিশেষত যেগুলির কাটতি একটু বেশি - তার সবই পাই প্যাপিরাসে দোকান দুটিতে। একদম মার্কেটে ঢোকার মুখে, রাস্তার উপরে একটা দোকান আছে ( নামটা এই মূহুর্তে মনে পড়ছে না ) যেটায় প্রচুর অনুবাদ পাই। যখন অনুবাদ পড়ার ঝোঁক চরমে উঠে তখন গাঁটের পয়সা খরচ করে এই মাথা-মুন্ডু অনুবাদই কিনে নিয়ে যাই। হালে অবশ্য তিনতলায় নিত্য উপহারের দোকানে গেলে, ফাঁকে একটু শুদ্ধস্বরেও উঁকি দিয়ে আসি - কোন সচল আছেন কিনা আড্ডা মারার জন্য !

০৪

খুব অদ্ভুত ব্যাপার হল, মাঝে মাঝে মন হয় সব কিছু খুব দ্রুত পরিবর্তন হয়, আবার মাঝে মাঝে ভাবি আদৌ কি কিছু পরিবর্তন হয় ?
যে ছেলে একসময় কৈশোরের সহজ বিস্ময়ে একুশেতে ঢুকে শিশিরের বই নেড়ে চেড়ে দেখতো, সে কি এখন আর ঢোকে না ? সে এখনো ঢোকে। এখনো সে ঢুকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে অমিতাভ ঘোষের “দ্য গ্লাস প্যালেস” বই এর প্রচ্ছদের দিকে। এখনো সেই ছেলে একুশের সামনের গেট দিয়েই ঢুকে। ধীরে ধীরে প্রতিটা বই এর দোকানেই ঘুরে ঘুরে বই দেখে সে। যদি পকেটে টিউশনির টাকা থাকে তাহলে হয়ত কিছু বইও কেনে। আজকাল অবশ্য তাকে বই কিনে প্রশ্রয় দেওয়ার মত আরেকজন লোকও জুটে গিয়েছে।
মাঝে মাঝে মনে হয় সময় আটকে গেছে ওই দোকানগুলিতে - সেই কিশোরের পায়ে পায়ে সময়ও এ দোকান থেকে সে দোকান ঘুরছে - কিন্তু বের হবার পথ পাচ্ছেনা, কিংবা হয়তো সে বের হতেই চাচ্ছে না।

০৫

আজিজে আমার তেমন কোন আড্ডার স্মৃতি নেই। আমার চেয়ে অনেক বেশি বলার মত কথা এই সচলায়তনেই ভুরি ভুরি মানুষের আছে। তাঁদের স্মৃতির কাছে আমার এই স্মৃতিচারণ নিতান্ত নগণ্য। তবু বুকের কোথায় যেন বাজে যখন রশীদ ভাইয়ের লেখাতে পড়ি আজিজ মার্কেট থেকে আস্তে আস্তে বই এর দোকান উঠে যাবে। নিজের মতো করে অদ্ভুত নিঃসংগ কিছু সময় কাটিয়েছি এই মার্কেটেই, এর বই এর দোকানগুলিতে, এর অন্ধকার করিডোরে। সবকিছু শেষ হওয়ার আগে তাই, সেই সময়টা হাতছানি দিয়ে যায়। কে যেন বলে ওঠে, থাকুক না আরো অনেকদিন যেমনটা আছে, যেমনটা ছিলো স্বপ্নপূরণের এই জায়গাটা।